yoEn 1942, a los 18 años, mi madre corría por su vida con su padre, su madre y sus hermanos, dirigiéndose a un refugio antiaéreo mientras las bombas pulverizaban Portsmouth, convirtiendo la ciudad en "una tumba de oscuridad" como lo registró un diario. Durante la guerra, la familia perdió su hogar dos veces, ya que la ciudad y sus muelles se convirtieron en un objetivo principal. Mi madre llevaba un abrigo nuevo, así que cuando su padre ordenó a todos que cayeran al suelo, ella se negó. Una astilla de bomba le arrancó un lado de la espalda. Una mujer conductora de ambulancia arriesgó su vida para llevar a mi madre al hospital durante la redada.
Nací en 1948. Mi madre y mi padre vivían en una cama y ahorraban unos pocos chelines por semana para su encierro. Y luego, como millones que habían soportado seis años de guerra, tenían sus recompensas justas. "La destrucción es tan horrible y la gente tan maravillosa, que merecen un mundo mejor", escribió la futura Reina Isabel a su abuela, Mary. El 5 de julio, nació el NHS. Ya no le cuesta mucho a una pareja tener un bebé. Llegué unas semanas más tarde, ciudadano del nuevo estado de bienestar "desde la cuna hasta la tumba". Como dijo el historiador Asa Briggs: "La guerra ha necesitado bienestar".
Doris Lessing llegó a Londres desde Sudáfrica en el año en que nací. “No hay cafeterías, no hay buenos restaurantes. La ropa seguía siendo "austeridad", de la guerra triste y fea ", escribió. “Todos estaban adentro a las 10 y las calles estaban vacías … Cualquier conversación tendía a la deriva hacia la guerra como un animal lamiendo un lugar adolorido. Había una cautela, un cansancio ".
Los baby boomers, como yo, nacieron de ese cansancio o debido a él. Ahora representamos uno de cada cinco de la población (más de 12 millones). Este enorme bulto de la posguerra, "el cerdo en la pitón", creado por los nacidos en los años entre 1944 y 1964, es una irritación permanente para muchos, sobre todo porque estamos acusados de huir con el botín (uno de cada cinco es un millonario mientras que el 16% de la población del Reino Unido vive en pobreza relativa). Ochenta años desde que comenzó la segunda guerra mundial y 74 años desde que terminó, ahora nos estamos mudando a los setenta.
Se está acabando el tiempo para reconsiderar cómo la guerra moldeó no solo la vida de nuestros padres sino también la nuestra. A los 18 años, formé parte de los llamados años 60, sexo y drogas y rock'noll, minifaldas, Beatles, sentadas, lib de mujeres, protesta, anti-establecimiento: la contracultura. (La contracultura combinada con el consumismo, descrita por el académico estadounidense Theodore Roszak como "un rotundo éxito en el mercado").
Gracias a la expansión de la educación superior, en 1967, estaba a punto de ir a una universidad de ladrillo rojo, con una beca completa y sin pagar matrículas. Mi madre había dejado la escuela a los 14 años y se convirtió en aprendiz de sastre y, para mí, en 1967, era una causa perdida, enterrada en la vida doméstica. Entonces, la arrogancia de la juventud significaba que ella y yo pertenecíamos a tribus extrañas (y a veces hostiles). Solo años después, me di cuenta de cuánto teníamos en común: cómo la experiencia de la guerra había moldeado mis aspiraciones y frustraciones y el rechazo de mi generación de las nociones de que las mujeres y la clase trabajadora deberían conocer su lugar, tan seguramente como lo había hecho. en forma de ella.
"Las mujeres británicas han demostrado su valía en esta guerra … han muerto en sus puestos de armas", indicó un folleto del departamento de guerra de EE. UU. Que se entrega a cada soldado que ingresa a Gran Bretaña, equipado con suministros de medias de nylon, cigarrillos y chocolate. "Cuando veas a una chica en uniforme con un poco de cinta en su túnica, recuerda que no lo consiguió por tejer más calcetines que nadie en Ipswich". La guerra, para las mujeres en Gran Bretaña, derribó las barreras tradicionales entre el público y lo privado, lo doméstico y el mundo "real". Las mujeres mostraron agallas.
Solo en Gran Bretaña, desde 1941, se reclutaron tantas mujeres; La puerta de la jaula se había abierto. En 1939, 5,1 millones de mujeres trabajaban. Cuatro años después, ese número había aumentado a 7,25 millones: nueve de cada 10 mujeres solteras y ocho de cada 10 esposas tenían un paquete salarial. Incluso antes, mi madre se había convertido en una de las 2,000 mujeres por semana
Las mujeres de la clase trabajadora siempre habían necesitado trabajar, pero antes de la guerra más de un millón habían sido empleadas como "empleadas domésticas". Ahora estaban en la fuerza laboral masculina. Mona Marshall, una niñera convertida en siderúrgica, dijo: "La guerra me hizo pararme por mis propios pies". Ellen McCulloch, una oficial de mujeres en el TGWU, dijo en 1942 de sus miembros: "Comenzaron a darse cuenta de que no eran ciudadanos de segunda clase".
La guerra también expuso, para que todos lo vean, la desigualdad. Las mujeres ganaban la mitad del salario masculino. En 1943, en la fábrica de Rolls-Royce en Hillington, cerca de Glasgow, las mujeres se declararon en huelga. Ganaron 43 chelines a la semana, los hombres 30 chelines más. Respaldados por los hombres, ellos won – los salarios se pagaban según el trabajo, no el género.
"Es imposible enfrentar una condición común antes de haberla reconocido", dijo la feminista Sheila Rowbotham. escribir en 1973, sobre las mujeres que se despertaban en la posición en la que se encontraban. "No puedes comenzar a encontrar tu propio poder hasta que hayas reconocido conscientemente tu no poder".
La guerra y la reconstrucción nacional significaron que las mujeres habían sido dejar salir de la casa pero solo con una licencia temporal para cumplir con los deberes "masculinos". Pero una vez afuera, algunos al menos comenzaron a percibir que los problemas que enfrentaban no se debían a su inferioridad "natural" sino al sistema mismo. Esa conciencia provocó ondas que crearon un maremoto en los años sesenta.
La dislocación es un tema de todas las guerras. En Gran Bretaña, en la segunda guerra mundial, las madres abandonaron su hogar para trabajar; los hombres fueron al frente; los niños en Londres fueron evacuados. "Ellos llaman a esta primavera, mamá", le escribió un niño a su madre desde el campo, "y tienen uno aquí cada año".
En los años sesenta, cantamos "Hacer el amor, no la guerra". En la guerra, estaban haciendo amor. El número de bebés ilegítimos se triplicó a 16.1 por mil en 1945. La guerra obligó a hombres, mujeres y niños a salir de su zona de confort: género, geografía (entre 1939-45 hubo casi 35 millones de cambios de domicilio en Inglaterra y Gales) y la clase contribuyó a un caleidoscopio de nuevas experiencias y nadie sabía dónde se asentaría el patrón, excepto que tenía que ser mejor que la miseria, la pobreza y la injusticia social que habían prevalecido antes de la guerra.
Luego vino el Valium de los años cincuenta cuando la posición de las mujeres parecía retroceder. Les dijeron que volvieran a casa; las guarderías estaban cerradas. Pero algo había cambiado irreversiblemente. Las mujeres estaban forjando una existencia diferente y también, voluntariamente o no, los dos millones de hombres que regresaban de las fuerzas.
"En lugar del tradicional marido de la clase trabajadora tan malo con su dinero, ya que era insensible en el sexo, obligando a los bebés no deseados a su esposa, ha venido un hombre que rueda el cochecito el sábado por la mañana", escribieron Michael Young y Peter Wilmott. el pudin un toque, en su estudiar del Bethnal Green de Londres.
Los salarios aumentaron (al igual que la inflación), la compra de alquiler – "el nunca-nunca" – llegó y aseguró que "una" cocina libre de preocupaciones ", estaba inundada de productos para mantener" divertida a la pequeña dama ". El economista John Kenneth Galbraith en 1958 La sociedad afluente describió lo que ahora tenemos nuevamente, "riqueza privada, miseria pública". En Gran Bretaña, los conservadores construyeron casas, pero también crearon nuevas propiedades que eran desiertos, no barrios.
Mientras vivíamos con miedo a la bomba H y la aniquilación, el influyente psicólogo infantil John Bowlby insistió en que una buena madre se quedara en casa con su hijo. Sin embargo, mientras que en 1931 el 10% de mujer casada estaban en el trabajo, eso aumentó bruscamente al 21% en 1951 y al 47% en 1972. Mi madre se convirtió en una maestra talentosa pero no calificada, y la vi en su momento más feliz, si no sin culpa materna. "Es particularmente difícil ser una mujer en este momento", dijo un personaje del libro de Rosamund Lehmann de 1953, La arboleda del eco. "Uno se siente tan transitorio y fluctuante … así que supongo que los hombres".
El dinero, la oportunidad (aunque entregado por la carnicería de la guerra) y el acceso a la educación reprendieron a la clase trabajadora, al igual que el advenimiento del adolescente, el baby boom de los jóvenes, a quien le sobraba un salario "bueno" después de entregar su fortaleza. a mam para invertir en mod, teddy boy o rocker gear. Las actitudes de derechos civiles, antiautoritarias, liberales, permisivas (aunque no tan permisivas como dicen los mitos) que anunciaron los años sesenta estaban enraizadas en las experiencias de guerra, la afluencia de los años cincuenta y el pleno empleo. "Sintonizar, encender, abandonar" tenía el seguro de que siempre había un trabajo esperando cuando disminuía el poder de las flores.
A principios de los años sesenta también, la deferencia previa a la guerra, diluida en la segunda guerra mundial como la inequidades del sistema de clases quedaron al descubierto, lo que se tradujo en una aceptación cultural e intelectual de la clase trabajadora. Por primera vez, personas de los orígenes de mis padres vieron su vida de clase trabajadora reflejada en obras de teatro, televisión, libros y Calle Coronación, vigilada por mi madre, siempre estoica, hasta justo antes de cumplir 90 años. Salieron parcelas ambientadas en fiestas en casas y fincas rústicas, entró Arthur Seaton como el trabajador de la bicicleta en Alan Sillitoe Sábado noche y domingo mañana. "El aire crujió con una nueva energía", dijo Stan Barstow, autor de Un tipo de amor.
Shelagh Delaney, una acomodadora de teatro de diecinueve años, escribió una obra de teatro sobre el fregadero de la cocina: Un sabor de Miel, eso cuenta maravillosamente la historia de Jo, una niña de clase trabajadora de 17 años de Salford que tiene un bebé "bastardo" de raza mixta, se hizo amigo de un hombre gay (en un momento en que la homosexualidad era ilegal). Los objetivos de Delaney eran pobreza, homofobia, misoginia y racismo. Las notas del programa para la producción original decían de Delaney: "Ella es la antítesis de los" jóvenes enojados "de Londres". Ella sabe por qué está enojada.
En el de John Osborn Mirar atrás con enojoJimmy, el dulce titular de los puestos e intelectual de fin de semana, se enfurece con su elegante esposa, Alice. Ella le dice a su padre, un coronel retirado: "Estás herido porque todo ha cambiado. Jimmy está herido porque todo es igual. Y ninguno de ustedes puede enfrentarlo.
"El desprecio que los jóvenes enojados arrojaron al establecimiento fue un resentimiento de clase pero carente de toda conciencia de clase", escribe perceptivamente la feminista Lynne Segal. Felicidad radical: momentos de alegría colectiva. En las décadas que siguieron, moldeadas por los disturbios raciales, el feminismo, el thatcherismo, la huelga de los mineros y el colapso de la industria pesada y el sindicalismo, la solidaridad de la clase trabajadora pareció fracturarse. Comenzó el surgimiento de lo que ahora se llama política de identidad.
En 1961, el sociólogo Ferdynand Zweig señaló de manera profética: "La vida de la clase trabajadora se encuentra en movimiento hacia nuevos valores de clase media y existencia de clase media … el cambio solo puede describirse como … el desarrollo de nuevas aspiraciones y antojos". La ambición era ascender en la escala social cuando todavía era posible.
Hoy, paradójicamente, la clase media por educación e ingresos, me ancla en la clase trabajadora. Y no estoy solo. En 2016, una encuesta de la Universidad de Oxford descubrió que la mayoría de los británicos se autodenominaban clase trabajadora. ¿Nostalgia? ¿O un anhelo de más que cuidar el número uno?
Desde Blitz hasta Brexit hay un hilo tenue pero es visible. Las décadas desde 1939 han sido conflictivas y contradictorias. En 1968, la estudiante y feminista Mary Ingham graba en ella diario: “¿Por qué no soy feliz y estoy casado con dos hijos? ¿Por qué me estoy desperdiciando sin rumbo? ”El individualismo y la austeridad han trasladado la culpa de una sociedad profundamente desigual e injusta, ampliamente reconocida en la guerra, a fallas de carácter.
Hemos pasado de la crítica de lo sistémico a lo personal. Pero en homenaje a la memoria de mis padres, creo que lo que existía en el corazón de la guerra popular aún continúa. A saber, una esperanza de que en un esfuerzo colectivo, bajo la bandera de la libertad y la equidad, se pueda construir algo mejor.