Matthew Flinders tiene apenas 40 años, pero se ve de 70 años. Su cabello una vez oscuro brilla blanco, su ya delgado cuerpo esquelético. Como capitán de la Royal Navy británica, ha sobrevivido al naufragio, el encarcelamiento y el escorbuto, pero esta infección renal lo ayudará. Ante la muerte, termina de escribir un libro que cambiará el mundo tal como lo conocen los europeos. Flinders completó la primera circunnavegación de la "Terra Australis Incognita", o "Tierra del Sur desconocida", en 1803. Una década más tarde, compila sus escritos, mapas, gráficos y dibujos de las costas escarpadas, extensos arrecifes, laderas fértiles, inusuales vida silvestre y otras características del lejano continente que sugiere nombrar "Australia".
Su esposa coloca una copia del libro recién impreso, Un viaje a Terra Australis, en sus manos mientras yace inconsciente en su casa del centro de Londres el día antes de su muerte en julio de 1814. Más tarde, fue enterrado en el cementerio de St. James, pero en unas pocas décadas, la lápida desapareció. Cuando los ferrocarriles en la cercana estación de Euston se expanden a mediados de 1800, los trabajadores se reubican, pavimentan o desnudan tumbas. Perdido en una tierra subterránea de incógnita, el explorador podría estar en algún lugar debajo de la pista 12. O 15. O el jardín que reemplazó al cementerio. Nadie sabe.
Hoy, un Flinders de bronce en la entrada de la estación se agacha sobre un mapa junto a su amado gato Trim, quien también hizo el viaje por Australia. Si la estatua pudiera levantar la cabeza, vería a los viajeros corriendo a través de la plaza pasando las barreras de construcción. El centro se está expandiendo nuevamente, ahora como un nuevo término del enorme proyecto ferroviario de alta velocidad HS2, que conectará la capital con los puntos al norte.
Esta vez, sin embargo, un equipo está exhumando y documentando cuidadosamente los restos antes de que comience la perforación de túneles, la colocación de pistas y la construcción de plataformas. Saben que Flinders y unos 61,000 más fueron enterrados aquí entre 1789 y 1853. Pero, con solo 128 lápidas fuera de lugar, no saben a quién encontrarán.
Caroline Raynor, una arqueóloga de la empresa constructora Costain, lidera la excavación. En un día típicamente nublado en enero de 2019, supervisa el trabajo debajo de lo que llama su "catedral de la arqueología", una carpa blanca a medida tan grande que podría albergar un Boeing 747. Protege a un equipo de más de 100 personas con casco. —Y los muertos, a veces apilados en columnas de hasta 10 hasta 27 pies de profundidad.
Donde la arcilla de Londres está anegada y sin oxígeno, sobreviven materiales delicados. Limpiando la tierra con la mano y la paleta en el transcurso de un trabajo de un año, los cavadores de Raynor descubren cuerpos con prótesis de madera, así como los sombreros de Dickens que solían mantener cerradas las bocas de los muertos. Un hombre todavía tiene zapatillas azules de Bombay. Incluso quedan plantas y flores. "Algunos de ellos todavía eran verdes", dice Raynor.
De repente, un miembro de la tripulación atropella con noticias sobre una tumba bastante cerca de la superficie. Muy poco del ataúd está intacto (a la madera no le va bien en la capa superior granular y de drenaje libre), por lo que no hay nada que abrir. Una coraza de plomo descansa sobre un esqueleto desnudo: “Cap. Matthew Flinders R.N. Murió en julio de 1814, envejeció 40 años.
El descubrimiento es un pequeño capítulo de la saga que el proyecto HS2 promete contar. Si la primera etapa de la iniciativa de $ 115 mil millones se realiza por completo, el tren atravesará bosques antiguos, suburbios y ciudades a lo largo de las 143 millas entre Birmingham en el norte y Londres en el sur, aunque no antes de que equipos como Raynor descubran cualquier tesoro subterráneo. . "Parece que estamos encontrando arqueología en cada fase de la historia posglacial", dice Mike Court, el arqueólogo que supervisa las más de 60 excavaciones planificadas para HS2 Ltd., la entidad que lleva a cabo la iniciativa ferroviaria. "Nos dará la oportunidad de tener una historia completa del paisaje británico".
Con más de 1,000 científicos y conservadores involucrados, la escala de las excavaciones de HS2 no tiene precedentes en el Reino Unido, y tal vez en toda Europa. Sin embargo, no es un caso atípico. A medida que el desarrollo continúa arrasando civilizaciones ocultas en todo el continente, investigaciones como esta se están volviendo comunes; de hecho, a menudo son requeridos por la legislación. Mientras que los investigadores alguna vez aburrieron trincheras exclusivamente en nombre de museos y universidades, muchos ahora trabajan en sitios de trabajo. Estos arqueólogos comerciales desenterran y analizan hallazgos para empresas privadas como el Museo de Arqueología de Londres (MOLA), un contratista principal en HS2. Debido a que su trabajo está vinculado al ritmo y la escala de los proyectos de construcción, sus objetivos son bastante aleatorios y los descubrimientos pueden ser explosivos o fallidos. A veces desenterrarán algunas tumbas durante la construcción de viviendas; otras veces aparecerán cantidades vertiginosas de datos en campos de batalla y cementerios en el camino de grandes obras públicas.
Cuando los esfuerzos en Euston terminaron en diciembre de 2019, la tripulación de Raynor había descubierto a unos 25,000 de los residentes del cementerio, incluidos fantasmas como el fundador de la casa de subastas James Christie y el escultor Charles Rossi, cuyas cariátides vigilan la cercana Iglesia Cripta de San Pancras. Mirando el sitio desde su improvisada oficina, Raynor se maravilla por el alcance del trabajo que aún queda por delante: "Es muy difícil cavar un hoyo en cualquier parte del Reino Unido sin encontrar algo que se relacione directamente con la historia humana en estas islas".
La construcción y la arqueología no siempre estuvieron tan unidas. Durante gran parte del siglo XX, los constructores en el Reino Unido a menudo consideraron artefactos y ruinas al azar. Los sitios fueron rescatados solo por la buena voluntad de los desarrolladores o la intervención ad hoc del gobierno.
El descubrimiento casual de la Rosa a fines de la década de 1980 impulsó a Inglaterra a adoptar nuevas reglas. Entre los burdeles, las casas de juego y las arenas de hostigamiento de osos en la orilla sur del río Támesis, el Rose fue uno de los primeros teatros en exhibir las obras de William Shakespeare, incluido el debut de Titus Andronicus
Actores como Sir Ian McKellen, Dame Judi Dench y Sir Laurence Olivier se unieron a las llamadas para salvar la casa de juegos del siglo XVI. A los 81 años, Dame Peggy Ashcroft estaba en primera línea bloqueando las excavadoras. Los constructores terminaron salvando el teatro, gastando $ 17 millones más de lo planeado.
Para evitar conflictos futuros, en 1990 el país adaptó un modelo de "quien contamina paga" para mitigar el daño al patrimonio cultural. Ahora los desarrolladores deben investigar descubrimientos potenciales como parte de su evaluación de impacto ambiental, evitar dañar recursos históricos y financiar la excavación y conservación de sitios y artefactos significativos.
Ese ajuste llevó a "grandes cambios" en el Reino Unido, dice Timothy Darvill, un arqueólogo de la Universidad de Bournemouth en Inglaterra. "Solo la gran cantidad de proyectos que se llevaron a cabo aumentó de forma múltiple". Según su investigación, se produjeron miles de excavaciones por año en Gran Bretaña entre 1990 y 2010, aumentando diez veces más que las décadas anteriores.
Otros gobiernos hicieron lo mismo. La mayoría de los países europeos han firmado el Convenio de La Valeta de 1992, un tratado que codificó la práctica de la preservación frente a la construcción. Los resultados publicados por el Consejo Arqueológico Europeo en 2018 muestran que los desarrolladores ahora lideran hasta el 90 por ciento de las investigaciones en el continente.
Los arqueólogos tienen la oportunidad de descubrir enormes extensiones de la historia en sitios que antes y desde el punto de vista logístico y financiero podrían haber sido inaccesibles antes, especialmente en el curso de importantes iniciativas de ingeniería civil. Las autoridades de infraestructura han financiado proyectos multimillonarios para levantar fosas comunes en los campos de batalla napoleónicos en el camino de una carretera austriaca y ruinas de 2.000 años de antigüedad bajo Roma durante una expansión del metro.
Antes de que HS2 se convirtiera en la gran excavación de Gran Bretaña, Crossrail era el programa de este tipo más grande del país. A partir de 2009, los esfuerzos por delante de la línea de tren de 73 millas a través de Londres revelaron miles de gemas en 40 sitios: fragmentos de un barco de pesca medieval, cráneos romanos, una bola de boliche de la era Tudor y 3.000 esqueletos en el cementerio del famoso Bedlam asilo mental
Para llevar a cabo todo este trabajo, muchas naciones tienen mercados comerciales competitivos para investigación y excavación. MOLA, un descendiente del Museo de Londres, es una de las firmas británicas más grandes, y HS2 es uno de sus principales clientes. Su equipo de campo saca a la superficie miles de objetos destinados a la catalogación de un equipo de empleados al otro lado de la ciudad.
La sede de MOLA se encuentra en un antiguo edificio del muelle en el borde de un canal en el distrito de Islington del este de Londres. La bahía de carga de la planta baja conduce a un laberinto de habitaciones de estanterías polvorientas de 20 pies de altura repletas de hallazgos llenos de tierra transportados desde el campo. Paletas y contenedores llenos de piedras arquitectónicas, fragmentos de cerámica y tubos de sedimentos flanquean pasillos estrechos. Gracias al exceso de excavaciones respaldadas por la construcción, espacios como estos ven un flujo constante de mercancías que requieren atención.
En una pequeña oficina cerca del laberinto, un investigador sostiene un cráneo humano. Alba Moyano Alcántara es un "procesador", que utiliza un pincel para limpiar el suelo en el cráneo centenario. Como una enfermera de triaje, ella decidirá los próximos pasos para estos restos y otros artefactos. Los huesos húmedos se secarán lentamente en bastidores en una habitación cálida al final del pasillo; las piezas de metal se radiografían para revelar sus formas originales.
Eventualmente, subirán las escaleras, donde los especialistas de MOLA catalogan los detalles minuciosos de los hallazgos. En una oficina de planta abierta, los osteólogos mayores Niamh Carty y Elizabeth Knox inspeccionan un par de esqueletos incompletos. Carty estudia la mitad superior de una mujer joven; Knox, la mitad inferior de un hombre. Los cuerpos truncados son comunes en los viejos boneyards, donde las tumbas nuevas a menudo se cortan en antiguas. Los acuerdos de confidencialidad con los clientes mantienen a los investigadores callados sobre el origen exacto de los restos, pero ofrecen que estos son de un "cementerio post-medieval". Si no era de St. James, era un lugar así.
Los miles de esqueletos que pasan por MOLA contribuyen a una base de datos de las tasas de patología, lesiones y otra información bioarqueológica de la población de Londres desde la prehistoria hasta la era victoriana. "Cada esqueleto que miramos se agrega a la imagen más grande", dice Carty.
Ella se demora sobre un diente podrido, lo que probablemente causó un absceso doloroso antes de que esta joven muriera. Las piernas inferiores del esqueleto de Knox tienen una curvatura irregular, tal vez una señal de que sufrió raquitismo en su juventud; su columna vertebral tiene nodos de Schmorl, pequeñas hendiduras en las vértebras creadas por la edad o el trabajo manual. "Los arqueólogos probablemente todos los tienen", bromea Knox.
A veces, una pequeña muestra puede arrojar luz sobre los fenómenos nacionales. La excavación Crossrail descubrió un pozo funerario de la Gran Plaga de Londres del siglo XVII, que mató a casi una cuarta parte de la población. En los dientes de ese sitio, los investigadores descubrieron el ADN de la bacteria que causó el brote. El análisis de todos los restos de HS2 podría revelar algún día los patrones de migración y enfermedad desde la Edad Media hasta la Revolución Industrial.
Los empleados de MOLA también obtienen información de los artefactos individuales. Al otro lado de la oficina, Owen Humphreys y Michael Marshall, los llamados especialistas en hallazgos, estudian reliquias poco comunes extraídas de las piezas de cerámica, clavos, huesos de animales y otros objetos abundantes destinados al inventario a granel. “Una vez comparé nuestro trabajo con ser la gaviota en La Sirenita", Dice Humphreys. "La gente nos trae cosas, y damos una puñalada salvaje en la oscuridad de lo que son …"
"—Una puñalada muy bien informada", agrega Marshall. Sostiene la pata de madera de un sofá romano que se encuentra en la costa del Támesis, su pintura aún roja casi 2000 años después. "Raramente se consiguen cosas así en Gran Bretaña", dice. "Es una suerte que hayamos tenido la oportunidad de descubrir un poco más sobre cómo eran las casas de las personas".
Estas inspecciones pueden ayudar a determinar el destino de los objetos. El Museo de Londres alberga el archivo arqueológico más grande del mundo con más de 7 millones de artículos de más de 8,000 excavaciones en espera de estudio, colocación en una colección o, en el caso de los huesos de St. James, un nuevo entierro. Unos pocos preciosos hallazgos ganarán lugares en exhibición pública.
Zapatos de cuero, peines de madera, una talla ambarina del casco de un gladiador, y otros 600 artefactos romanos adornan la planta baja de la nueva sede europea de Bloomberg LP en el centro de Londres. La estructura de nueve pisos se encuentra en el sitio de un templo romano del siglo III dedicado al dios Mitra. Descubierto por primera vez durante la construcción de un edificio de oficinas en la década de 1950, el Mithraeum sufrió una reconstrucción infamemente arruinada que el arqueólogo principal del sitio consideró "prácticamente sin sentido".
Después de que MOLA reexcavara en 2014 en nombre de Bloomberg, los desarrolladores tuvieron otra oportunidad para contar la historia del templo. Ahora los visitantes descienden varios tramos de escaleras a una habitación oscura. La luz y la niebla crean la ilusión de paredes completas que se extienden desde los cimientos rechonchos del templo subterráneo. Pasos y siniestros cantos latinos surgieron de los altavoces en crescendo, transformando esta ruina en el sitio de rituales de culto secretos.
Sin duda, muchos constructores ven la arqueología como un obstáculo obligatorio, lento y costoso. Hay poca información disponible públicamente sobre los costos de estas investigaciones, incluso para HS2, pero según la investigación del arqueólogo de Bournemouth Darvill, la excavación podría agregar varios millones de dólares adicionales, dependiendo del alcance de los planes. Aún así, el llamativo nuevo Mithraeum es evidencia de que algunos han encontrado una simbiosis al usar el pasado para tratar de hacer que sus proyectos sean más agradables para los lugareños. En toda la ciudad de Shoreditch, un vecindario del este de Londres que alguna vez fue arenoso y ahora sinónimo de gentrificación, los restos de una casa de juegos de Shakespeare del siglo XVI llamada Curtain Theatre se incorporarán a un nuevo desarrollo multipropósito. Según la copia del anuncio, el escenario será un "nuevo escaparate icónico para la vida de lujo" y el "primer sitio del Patrimonio Mundial en el este de Londres".
La historia de la arqueología de HS2 será demasiado extensa para caber perfectamente en un sótano o vestíbulo. Llevará años procesar y analizar todos sus hallazgos. A partir del otoño de 2019, solo habían terminado las dos excavaciones más grandes: St. James's y la excavación de otras 6.500 tumbas de un cementerio de la era de la Revolución Industrial en la estación de Birmingham.
Los arqueólogos de HS2 ahora están ejecutando trincheras de prueba para decidir con precisión qué puntos descubrirán en el medio. "Algunos de ellos son sitios arqueológicos únicos en una generación, y otros son más pequeños, aún interesantes, pero no a gran escala", dice la corte líder del proyecto. Ya sabemos que HS2 atravesará un misterioso movimiento de tierra prehistórico llamado Grim’s Ditch en las colinas a las afueras de Londres, y más al norte, una ciudad romana y una iglesia demolida milenaria. Los investigadores también esperan encontrar rastros de la Batalla de Edgecote Moor, que estalló en Northamptonshire en 1469 durante las Guerras de las Rosas.
Sin embargo, el destino de las ambiciones arqueológicas de HS2 está enredado con lo que se ha convertido en un proyecto de infraestructura cada vez más impopular. El primer ministro, Boris Johnson, ordenó una revisión para determinar si el ferrocarril se debe desechar debido a los costos y retrasos. Los críticos argumentan que los beneficios no superarán la perturbación ambiental, las incautaciones de tierras y la carga financiera para los contribuyentes. La comunidad alrededor de la estación de Euston protestó por la construcción, que destruyó un espacio verde y arrasó casas, oficinas y hoteles, desplazando a los residentes de toda la vida que se quejaban de una mala compensación. La vicaria de una iglesia cercana incluso se encadenó a un árbol.
En un esfuerzo tan controvertido, cualquier beneficio cultural incidental seguramente evocará cierto grado de sospecha. "Estoy fascinado por las historias que la excavación en St. James’s Gardens está ayudando a sacar a la luz", dice Brian Logan, director artístico del Camden People’s Theatre, ubicado en la puerta del sitio. "Pero creo que puede entusiasmarse con la arqueología y ser un poco escéptico con respecto a los fines a los que se dirige". En el primer acto de una presentación de 2019 que se ocupó de esos problemas, Logan llamó al departamento de relaciones públicas del proyecto por lanzar el riel como una bonanza para el descubrimiento: "¿Es la arqueología realmente una profesión que queremos ejercer sobre una base de bonanza?"
En la era de la excavación dirigida por los desarrolladores, esa es una pregunta que los profesionales también consideran. El arqueólogo de Costain Raynor, cuyo enfoque ahora cambia de St. James a las 15 millas de pista que sale de la estación de Euston, al menos estaría de acuerdo en que su profesión carece de sostenibilidad. Según Darvill, la mitad de los arqueólogos trabajan en trabajos vinculados a la construcción.
Las condiciones de bonanza también crean una fiebre de oro de información: una bendición y una maldición. Con sótanos repletos, los museos de todo el mundo enfrentan una crisis de almacenamiento, y una mayor excavación solo podría agravar el problema, especialmente ahora que los arqueólogos consideran sitios tan recientes como la Segunda Guerra Mundial dignos de estudio. Raynor ve el manejo de toda esa información como el mayor desafío, no solo para el análisis científico, sino también para el consumo público. Solo la excavación en St. James generó 3,5 terabytes de datos. "Pierde sentido si no lo comunicas", dice ella.
Afortunadamente, la comunicación es la pieza más fácil del rompecabezas. Según la experiencia de Raynor, las personas reaccionan visceralmente a las ollas, cuencos, herramientas y otros alimentos del pasado. "Como seres humanos, nuestros deseos, necesidades y deseos no han cambiado tanto", dice ella.
Si bien la saga de HS2 aún se está escribiendo, esos pequeños hallazgos podrían resonar tanto con el público como los descubrimientos de íconos, como Matthew Flinders, cuyas historias de vida están incrustadas en la estratigrafía cambiante del Reino Unido. El propio Flinders no reconocería la estación Euston hoy, ni habría pensado que sería un espécimen científico interesante. Para bien o para mal, ayudó a trazar un curso a través de la historia, solo para encontrarse en su camino.
Esta historia aparece en el Primavera 2020, cuestión de los orígenes de Ciencia popular.