A lo largo de un tramo de carretera rural en las llanuras costeras de Carolina del Norte se encuentra un bosque inusual. Las ramas de color verde viridiano de los pinos loblolly se elevan 60 pies sobre una alfombra de pastos suaves y copetudos, ondulando ligeramente con la brisa. Los árboles están ampliamente espaciados, con una separación de 20 a 30 pies, con las extremidades inferiores eliminadas, creando un dosel aireado, parecido a una catedral, salpicado de luz solar que se filtra a través de las agujas.
El bosque tiene una sensación extrañamente serena y primitiva. Una repentina ola de gruñidos revela grandes formas negras que se mueven en la distancia. Se acerca una camioneta, rompiendo aún más el ensueño, y salta un hombre delgado de mediana edad con una gorra de béisbol.
"Buron Lanier", dice, extendiendo una mano. "Lo siento, llego tarde. Estaba terminando con un ternero ".
Las formas, el ganado Red Angus de Lanier, deambulan. Este bosque, de 100 acres de su Granja Piney Woods de 400 acres, es su tierra de pastoreo: una encarnación moderna de una técnica antigua llamada silvopastura, una integración de bosque y fauna.
Para Lanier, un productor de tercera generación cuyos antepasados cultivaron tabaco donde ahora se encuentran sus pinos, el esquema inusual, que ha cultivado en los últimos 30 años, es de sentido común. Los árboles aumentan su rentabilidad a través de ventas periódicas de madera, y el ganado engorda 20 días más rápido cuando no se ve obligado a comer hierba de Sudán en un calor de 90 grados.
Él habla con elocuencia sobre el hábitat de la vida silvestre, el control de la erosión y la sensación de calma que proporciona esta tierra. "Me encanta la prístina, la tranquilidad de los árboles", dice en un calmante empalme mientras conduce por su rancho como si estuviera en un safari agrícola en el Parque Jurásico. Señala la pantorrilla que comió antes, mojada y tambaleante en un claro dulcemente perfumado. "¿Quién no querría dar a luz en un bonito y sombreado lecho de hierba?"
Menos la camioneta y algunas vallas eléctricas, es una escena que uno podría haber encontrado en el período neolítico, cuando los humanos domesticaron por primera vez vacas de los uros que deambulaban por la Media Luna Fértil. La práctica fue uno de los primeros esfuerzos agrícolas, pero los campos desnudos y lotes de granjas y ranchos modernos la han eliminado.
Sin embargo, los científicos ambientales ven el resurgimiento de la silvopastura como un medio para frenar el cambio climático. El ganado produce dos tercios de todas las emisiones agrícolas, y el metano de las vacas que eructan es la porción más grande de eso. Lanier es escéptico de que el calentamiento global sea real, pero sus pinos, al extraer CO2 del cielo a la tierra, están ayudando a cancelar su contribución bovina al desastre planetario.
Los agricultores y ganaderos de todo el país están haciendo retroceder el reloj agrícola para convertir la tierra que administran en municiones en la lucha climática. En total, el cultivo envía alrededor de 8 mil millones de toneladas de carbono al aire cada año. Eso es casi una cuarta parte de las emisiones, aproximadamente lo mismo que la producción combinada de calor y electricidad, y mucho más que el transporte.
Como anécdota, el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos ve un pequeño pero creciente número de granjas de silvopastura, mientras que otros métodos que absorben los gases de efecto invernadero del aire, conocidos colectivamente como agricultura de carbono, están experimentando mayores resurgimientos. La práctica una vez omnipresente de arar, que arroja carbono a la atmósfera a medida que agita el suelo, ha desaparecido del 21 por ciento de la superficie. Los cultivos de cobertura, que se siembran normalmente en temporada baja y se dejan descomponer en los campos, también están aumentando en popularidad.
Dichas prácticas han estado en alza desde la década de 1990, incluso entre las operaciones a gran escala que abastecen a los gustos de General Mills y McDonald's. Pero para los agricultores medianos con problemas de liquidez que representan la mayor parte de los productores estadounidenses, la adopción puede ser un desafío. Si bien estos métodos pueden reducir los costos (menos labranza significa menos combustible para el tractor y un suelo más rico requiere menos fertilizantes), también pueden arriesgar los rendimientos. Los agrónomos están trabajando en una hoja de ruta para ayudar a las personas a invertir en los cambios y elevar las prácticas conscientes del clima a un lugar donde podamos alimentar a los 7,5 mil millones de personas del mundo.
Encontrar esas respuestas es vital para el planeta. De acuerdo con el análisis de Rattan Lal, director del Centro de Administración y Secuestro de Carbono de la Universidad Estatal de Ohio, la captura de emisiones en granjas podría llevarnos a la mayoría, si no a todos, del camino hacia los objetivos del Acuerdo de París. "Esto es si alguien en las Naciones Unidas gira un interruptor y dice:" Harás todo perfectamente ", dice. "Incluso si podemos lograr la mitad, o un tercio, de lo que es posible en condiciones óptimas, habremos hecho una diferencia".
En Cherry Farm, una instalación de 2,200 acres afiliado a la Universidad de Carolina del Norte, no lejos del rancho de Lanier, el biólogo Tomás Moreno teje pasillos estrechos de tallos de maíz orgánicos y se detiene en una cámara hermética de metal que descansa sobre el suelo. Deslizando una jeringa a través de una junta de goma en la tapa, extrae el aire que se filtra desde el suelo. Esta muestra está destinada a un laboratorio del USDA que analizará su contenido de gases de efecto invernadero.
Como parte de un proyecto a largo plazo iniciado en 2018, Moreno y sus colegas repiten este proceso durante todo el año en parcelas que representan más de una docena de regímenes de cultivo. "Todavía tenemos más preguntas que respuestas", dice Moreno, mientras muestra una araña gigante negra y amarilla. Muchos de los métodos que rastrean —incluidos los diversos niveles de labranza, cultivos de cobertura e integración ganadera— son análogos modernos de la vida agrícola neolítica. Lo que encuentren ayudará a determinar la mejor manera de reponer el carbono que ha perdido el suelo.
La tierra, naturalmente, quiere aferrarse al carbono. La vegetación (cuanto más, mejor) inhala el elemento del cielo. Las raíces excretan parte de ella en el suelo, alimentando microbios subterráneos, que se acumulan y mueren y se agregan con la flora y fauna en descomposición para formar humus, una sustancia oscura y desmenuzable que contiene entre 50 y 60 por ciento de carbono. Una esponja para nutrientes y humedad, el material puede permanecer estable en el suelo durante milenios.
La agricultura temprana apenas perturbó este ciclo. Las gallinas domesticadas por cazadores-recolectores del sudeste asiático hace unos 10.000 años se alimentaron en bosques ricos en cultivos tempranos como plátanos y mangos. Del mismo modo, el Amazonas fue una vez un jardín suelto de más de cien especies, incluido el cacao y la piña. Partes de la selva tropical aún se mantienen terra preta– "suelo oscuro" en portugués: una cubierta vegetal llena de nutrientes.
A medida que las sociedades crecieron y necesitaban aumentar la producción agrícola, los paisajes ricos en carbono se empobrecieron. Los agricultores prendieron fuego a zonas cada vez más grandes, el camino más fácil para despejar el suelo, pero también a un gran contaminante y una puerta de entrada al segundo culpable climático, el arado.
Hace unos 7,000 años, los mesopotámicos desarrollaron el ard, un implemento de madera similar a una azada tirado detrás de animales de tiro para remover la tierra en los campos de cebada y garbanzos. En algún momento alrededor del año cero, se convirtió en una herramienta de hierro. Cuando John Deere presentó sus tractores ubicuos en 1918, la práctica entró en una curva de crecimiento exponencial.
El acero brillante de una cuchilla de arado tiene un encanto obvio. Excavando las malas hierbas que acaparan nutrientes, agua y sol, y afloja el suelo para que las plántulas tiernas puedan crecer fácilmente. Pero exponer el suelo permite que los compuestos de carbono se oxiden en la atmósfera, donde ya no pueden hacer lo que deben: alimentar a las plantas. El arado corta como una espada de doble filo: aumenta el rendimiento pero cementa la dependencia del fertilizante.
Gracias a estos métodos, hemos liberado hasta 600 gigatoneladas de carbono, aproximadamente el 30 por ciento de lo que la humanidad arrojó a la atmósfera, desde que comenzamos a cultivar. El científico de suelos Lal estima que es posible recuperar de 4 a 5 gigatoneladas por año a través de una mejor gestión de la tierra.
Hoy, la labranza de zanjas parece insondable, pero los ecosistemas han logrado durante mucho tiempo producir un crecimiento robusto sin ella. En su libro de 1943, La locura del labrador, El agrónomo estadounidense Edward Faulkner postuló que estaríamos mejor trabajando la tierra de una manera que imite la naturaleza.
La sabiduría de Faulkner languideció en la oscuridad durante décadas, pero el agotamiento del suelo ha obligado lentamente a los cultivadores a aceptar la idea. Los accesorios para tractores "sin labranza" surgieron en las décadas de 1980 y 1990. Estos cortan un corte a través de los residuos del cultivo sin alterar el suelo, dejando un mantillo rico en carbono sobre la tierra fértil.
Sin embargo, estacionar el arado no es una solución general. Los vegetales de semillas pequeñas como la lechuga luchan por echar raíces, mientras que los productos de semillas grandes como el maíz y la soja (los dos cultivos más plantados en los Estados Unidos) se adaptan fácilmente. Los rendimientos de una granja podrían caer en los primeros años después de que se detenga la labranza, pero los adoptantes que dominan el arte descubren que producen la misma cantidad, con ahorros significativos en mano de obra y combustible. Los devotos promocionan el retorno del carbono al suelo como una panacea: un suelo más saludable genera cultivos más saludables que requieren menos fertilizante.
Los cultivos de cobertura refuerzan aún más el estilo de vida de la agricultura de carbono. Sembradas para enriquecer el suelo en lugar de para la cosecha, las plantas como los tréboles, la arveja y varios rábanos no comestibles y raigrás se encuentran entre los más comunes. Comenzó después de la cosecha en otoño, antes de plantar en primavera, o como cobertura del suelo durante la temporada de crecimiento principal, atraen carbono y agregan nutrientes a la tierra después de morir. El costo agrega gastos generales a la delicada existencia fiscal de un lugar, pero de acuerdo con una encuesta realizada por el USDA a los agricultores, la mejora de los rendimientos y la reducción del gasto en fertilizantes ayudan a que la práctica se amortice en un promedio de tres años.
Aquellos que combinan cultivos sin labranza y cultivos de cobertura capturan aproximadamente media tonelada de carbono por acre anualmente, según el análisis de Project Drawdown, una colaboración internacional de académicos y defensores que evalúa el impacto potencial de las estrategias de mitigación.
Los grandes productores de carbono se adentran aún más en el pasado e integran árboles, como Lanier y su silvopastura. El enfoque esponja casi 2 toneladas de CO2 atmosférico por acre por año. Según los datos de Drawdown, otras formas de mezclar cultivos con maderas (denominadas "agroforestería") se aprovechan aún más, lo que lo convierte en el cambio más potencialmente impactante. El método también puede ser lucrativo. El chocolate a la sombra es una prima para los agricultores brasileños, y los cerdos que se convierten en el famoso jamón ibérico de España engordan en bellotas de roble. Sin embargo, la adopción enfrenta un gran obstáculo: puede tomar décadas recuperar el costo de plantar y cuidar un dosel.
En Cherry Farm, el investigador principal del USDA, Alan Franzluebbers, comenzó a analizar los primeros datos del muestreo de gases de su equipo. Como se esperaba, los sistemas con la menor perturbación del suelo y la mayor vida de las plantas contienen más carbono. Pero ideas más pequeñas podrían conducir a nuevos ajustes. Por ejemplo, los pinos y los nogales son mejores sumideros que los cipreses y las cenizas (buenas noticias para Lanier). Finalmente, Franzluebbers convertirá esos hallazgos en recomendaciones conscientes del clima para las llanuras arenosas del este de Carolina del Norte; experimentos similares se están ejecutando en paralelo en otras regiones. "Tenemos que devolver el carbono al suelo", dice. "Necesitamos movernos mucho más rápido de lo que somos". Los granjeros intrépidos no están esperando.
En un día claro y frío a principios de marzo de 2019Justin Jordan, un agricultor de quinta generación en Lacona, Iowa, estudia los viejos mapas repartidos por la mesa del comedor. Una tabla de amarillamiento arrugada muestra un plan de conservación del suelo que su abuelo creó con el USDA en la década de 1950, que incluye terrazas para controlar la erosión y áreas designadas para la plantación de árboles. La agencia estaba trabajando para revertir la pérdida crítica de la capa superficial del suelo tras décadas de arado a gran escala.
Su abuelo implementó partes del esquema. Pero los nuevos fertilizantes sintéticos, que podrían aumentar los rendimientos en un 50 por ciento, hicieron que la situación fuera menos grave, por lo que continuó cultivando sus campos de maíz y soja cada año. Al igual que el padre de Jordan y la mayoría de los otros granjeros. En los últimos 150 años, el cultivo ha masticado aproximadamente la mitad de la capa superior del suelo de la Tierra.
Jordan, un hombre impecablemente cortés y de voz suave en sus últimos 30 años, dejó de arar y comenzó a plantar cultivos de cobertura cuando se hizo cargo a principios de la década de 2000. "Estaba ansioso por hacer las cosas de una manera diferente", dice. "Parecía que cada año la capa superior del suelo se volvía más delgada". Jordania tiene 410 acres, más grandes que la mayoría de las granjas que venden verduras en los mercados de los sábados, pero pequeñas en comparación con las operaciones corporativas de 10,000 acres.
Las fotos aéreas muestran el contraste entre su tierra y la de otros agricultores, la mayoría de los cuales continúan labrando mucho. Su suelo es oscuro y rico, pero desde el aire, sus campos parecen más claros, cubiertos de mantillo acumulado. Tiras de hierba perenne de heno (para su ganado) y especies nativas de pradera como el algodoncillo serpentean a través de las laderas, flora durante todo el año que bombea carbono al suelo. Los campos estériles vecinos lo liberan constantemente.
Una vez que Jordan trae su maíz en octubre, siembra una capa de centeno entre los tallos secos que permanece verde hasta la primavera siguiente, cuando lo corta y siembra la cosecha del próximo año en el mantillo. Rocía sus campos de soja antes de la cosecha de septiembre con un cóctel de centeno, rábanos y avena, creando un mini bosque debajo del cultivo comercial hasta la rodilla. Con todos estos cambios, sus rendimientos se han mantenido más o menos los mismos que los de sus vecinos.
Pronto, personas como Jordan podrían obtener una ventaja financiera. La Iniciativa Terraton, el primer mercado de carbono del país dedicado a la agricultura, se lanzó en junio de 2019 a partir de la startup de tecnología agrícola Indigo Ag. Empresas que desean compensar sus créditos de compra de emisiones; Terraton luego paga a los productores $ 15 por tonelada por el carbono que capturan sus tierras. En seis meses, los agricultores que atendían un total de 10 millones de acres en todo el mundo, que abarcaban una gran cantidad de oportunidades masivas que son la cara de la agricultura moderna, expresaron interés en suscribirse.
Más efectivo sería bueno, pero el cambio climático es el factor motivador para Jordania, por preocupación mundial, y para evitar que su cosecha se arrastre. "Cuando era niño, casi nunca ocurrían 2 o 3 pulgadas de lluvia en una tormenta", dice. "Ahora vemos regularmente 6 o 7."
El aumento de carbono conduce a grupos resistentes a la erosión llamados agregados, más una capa de residuos de plantas que suaviza los aguaceros. "Puedo soportar esas grandes lluvias", dice Jordan, "y en un período seco, tener esa manta en el suelo evita que pierda humedad". De acuerdo con los datos del USDA, por cada aumento de punto porcentual en materia orgánica (el producto de descomposición rico en carbono), un acre de tierra vegetal puede contener 20,000 galones adicionales de agua.
Mientras Jordan me da un recorrido en jeep por su granja, pasando por un estanque helado y franjas de pastos de pradera de color buff hasta la cintura, reflexiona sobre sus opciones para agarrar más carbono. Le gustaría encontrar una manera de agregar árboles, pero es una inversión a largo plazo con pocas ventajas al corto plazo. Los precios de los cultivos se han desplomado en los últimos años, por lo que los propietarios tienen poco apetito por el riesgo, dice. "Estoy en modo de supervivencia".
Aún así, está orgulloso de ser parte de una minoría cada vez mayor que impulsa las prácticas de cultivo de carbono como arma en la lucha climática. A principios de 2019, asistió a una reunión de Fe, agricultores y acción climática en una iglesia en Des Moines. Los organizadores, una organización sin fines de lucro que promueve una respuesta religiosa al calentamiento global, han tenido un éxito temprano al reunir a un puñado de productores en las comunidades conservadoras de Iowa para detener la labranza y plantar cultivos de cobertura.
Independientemente de cómo sean reclutados, los productores de carbono deben convertirse en un ejército. Los productores como Jordan representan la mayor parte de la agricultura estadounidense (el lugar promedio mide 443 acres), por lo que la práctica que alcanza su potencial requiere que tanto los equipos medianos como los cultivadores a mayor escala se sumen. En conjunto, los 12 mil millones de acres de tierra agrícola de la Tierra podrían absorber todo el CO2 que se ha acumulado en la atmósfera. Actualmente, la concentración promedio de carbono en el suelo es de aproximadamente 1 por ciento; subirlo a 3 (condiciones ideales de crecimiento) en el 30 por ciento de los campos nos llevaría allí.
A Jordan no le importa qué incentivo se necesita (dinero en efectivo, un deseo como el de Lanier de ser un "buen administrador" de la tierra, o la satisfacción de reconstruir la capa superior del suelo) para llegar a los no convertidos. Al darse cuenta de que nuestro destino colectivo podría depender de esta revolución, se siente frustrado con el ritmo de la adopción. "La mayoría de los agricultores lo harán solo si ven una ganancia financiera". Pero, como mínimo, ha ganado algo invaluable: "Siento que estoy cultivando con la conciencia tranquila".
Esta historia aparece en el Primavera 2020, cuestión de los orígenes de Ciencia popular.