TLa niña del leotardo azul agarra con fuerza la mano de su madre, pero su mirada está en otra parte. Está fascinada, quizás incluso un poco desconcertada, por el cuadro que acaba de vislumbrar en su camino hacia la práctica de gimnasia en el Centro de Ocio Robin Park en Wigan. Allí, el gran espacio que suele conocer como la sala de tenis está ocupado por varios cientos de personas, la mayoría de ellos hombres de mediana edad con camisas ruidosas, muy pocos de ellos, si somos francos, la clientela habitual del centro de ocio. Hay una clase de Body Combat en el pabellón deportivo y una sesión de sprint en el estudio de ciclismo. Pero aquí, solo por esta semana, la fábrica de sueños está en la ciudad.
Desde el momento en que las puertas se abrieron a las 8 am, la cola se extendió rápidamente hacia el estacionamiento. Han venido de todas partes: ex campeones y corredores de pub, futuros íconos e ídolos caídos, incondicionales del condado y aspirantes a sillones, en busca de una vida mejor. Gane una de las codiciadas tarjetas de viaje de la Professional Darts Corporation y le espera una nueva carrera lucrativa. Pero para hacerlo, deberán vencer a 500 rivales en el despiadado maratón de cuatro días de Q-School.
Las reglas son lo suficientemente simples. Lo mejor de nueve patas. Golpe de gracia recto. El juego comienza a las 10:30 a.m. y continúa hasta que solo queden dos jugadores, cada uno de los cuales gana un lugar en la gira principal del PDC y la oportunidad de jugar en los torneos más grandes del deporte. Al día siguiente, regresan y lo vuelven a hacer. Lo más importante es que cualquiera que pague la tarifa de entrada de £ 450 puede participar.
Uno de ellos es Gingerami. Por la noche, Gingerami (nombre real Nathan Richards) trabaja turnos de 12 horas en el almacén de Amazon en Peterborough. Durante el día, gasta cada centavo extra que tiene persiguiendo su sueño de jugar a los dardos profesionales. Es impetuoso y confiado, golpea a todos con su puño y le dice a su próximo oponente que "ya le reservó un taxi a casa". También, en cinco años en Q-School, aún no ha ganado un solo partido.
Es, después de todo, una competencia despiadada. Entre el campo se encuentran los antiguos ganadores principales Kevin Painter y Paul Nicholson, protagonistas femeninas como Fallon Sherrock y Lisa Ashton, la crema de la enferma Organización Británica de Dardos. Incluso para lo mejor, las probabilidades están en contra. "Es tan escandalosamente difícil", dice John Part, un tres veces campeón del mundo que intenta desesperadamente recuperar su lugar en la gira. "Es un juego de números, y es difícil de superar".
Sin inmutarse, siguen llegando. La primera escuela Q en 2011 atrajo a poco más de 100 participantes. Ese número se ha multiplicado por cinco, los ejemplos de los ex graduados de Q-School Gerwyn Price y Nathan Aspinall y la idea de no tener que volver a trabajar el lunes por la mañana haciendo que los participantes continúen.
Muchos probablemente se están engañando a sí mismos. El estándar es muy variado: los promedios van desde los 100 bajos (clase mundial) hasta los 30 (poco mejor que los principiantes). "Recibimos a muchos miembros de la familia que pagan la entrada de su esposo o hermano como regalo de Navidad", dice Peter Manley, ex No 1 del mundo y ahora presidente de la asociación de jugadores. "Han ganado los singles del miércoles por la noche y piensan que son las rodillas de la abeja". Es un nivel diferente. De los 800 aquí (incluidos alrededor de 300 en Alemania, donde se lleva a cabo simultáneamente la Q-School Europea), probablemente 200 no deberían estarlo ".
Otros no están muy seguros. Steve Brown, el ex número 24 del mundo de Bristol, ingresó impulsivamente una hora antes de la fecha límite, y ahora tiene serias dudas. "Casi me volví cuando vi la cantidad de personas", dice. "Mierda. Caray. No he jugado dardos profesionales en cuatro o cinco años. ¿Qué estoy haciendo? Estoy perdiendo mi tiempo."
Ciertamente, para los no iniciados, Q-School puede ser un lugar desconcertante. La sala de práctica tiene la sensación caótica de una terminal de aeropuerto, con la interminable volea de anuncios de partidos ("Llamada final para Ben Huntington en el Tablero Dos") compitiendo contra el estruendo de la charla y el flujo constante de jugadores aprovechando el bar con licencia completa. . Un jugador es descalificado después de ir al tablero equivocado y perder su hora de inicio.
La arena principal, por el contrario, se caracteriza por un silencio desconcertante y reverencial; al menos hasta la tarde, cuando un rugido enorme sube. Finalmente, en su sexto año de intentos, Gingerami ganó su primer partido. "Cinco-cero", canta. “Este es el año. He tenido cinco sambucas y voy a obtener mi tarjeta de gira ".
Por desgracia, el sueño muere en la segunda ronda cuando Gingerami recibe una derrota por 5-2 y una advertencia por su comportamiento en el oche. No es el único que lo está pasando mal. El prospecto altamente imaginado Keane Barry y el ex campeón mundial de BDO Scott Waites también salen en la primera ronda. Las mujeres líderes Mikuru Suzuki y Deta Hedman caen en el segundo. Part y Painter quedan eliminados en la tercera ronda. Sherrock, la estrella del campeonato mundial del mes pasado, pierde por poco en la cuarta ronda.
Mientras tanto, Brown ha estado confundiendo sus propias expectativas. Usando los dardos de su hijo, ha cortado una franja en el sorteo, llegando a los cuatro últimos solo para ser derrotado por Jason Lowe. No esperaba que le doliera tanto. "Siempre he tenido el juego", dice, "pero ¿tenía la ambición? ¿Lo quería tanto? Probablemente no hasta que pierda. Es la primera vez que me importa todo el día ".
Por la noche, el gran salón casi se ha vaciado. De los 506 jugadores que comenzaron el día, 504 han sido eliminados y deben comenzar de nuevo al día siguiente. Pero para Gary Blades, un planificador de agua de Lincoln, el sueño se ha hecho realidad. A pesar de ser prácticamente desconocido, y de haber jugado apenas por encima del nivel del condado durante una década, ganó su tarjeta de gira después de ocho partidos y ocho horas agotadoras.
"Es como un sueño extraño", dice. "Voy a tener que comprar una camisa de dardos ahora. Este es de Debenhams ". ¿Cómo piensa celebrarlo? "Voy a conseguir algo de comer. Me muero de hambre ". Por lo demás, los juegos del hambre continúan.