FRed Fane se sorprendió al descubrir que había muerto, pero allí estaba impreso en el Wisden de 1956, un elogio de 350 palabras sobre la vida y los tiempos jugando para Inglaterra y Essex. Cinco años más tarde, cuando Fane realmente murió, solo le dieron 230, y una buena parte fue a modo de explicación: "Debido a una similitud de iniciales, Wisden informó su muerte cuando tenía 79 años. El hombre en cuestión era Francis L. Fane, su primo ”. Algunas personas, como Fane, pueden leer sus obituarios, y algunas personas no lo necesitan porque ya saben lo que van a decir de todos modos. RG "Bapu" Nadkarni, quien murió en Mumbai la semana pasada, a los 86 años, fue uno de los segundos.
Nadkarni era, como lo notaron casi todos sus obituarios, una hilarante zurda parsimoniosa. Jugó 41 partidos para India durante los años 50 y 60, y 191 juegos de primera clase para Bombay y Maharashtra. Marcó un siglo invicto para salvar una prueba contra Inglaterra, tomó 11 wickets en un partido contra Australia, trabajó como asistente del gerente del equipo nacional y fue mentor de Sunil Gavaskar. Pero cada uno de estos logros fue eclipsado por otro, su hechizo récord mundial de 21.5 asaltos de soltera consecutivos: 131 bolas sin conceder ni una sola carrera. Era el 99.94 de Nadkarni, su 501, su 19 por 90. Sachin Tendulkar dijo la semana pasada que creció escuchando sobre la hazaña.
Fue en Chennai en 1964, la primera prueba contra Inglaterra. Era, dijo Nadkarni, un partido peculiar, una pelea en la que ninguna de las partes quería lanzar un puñetazo. India bateó primero y declaró el 457 por siete. Al comienzo de la tercera mañana, Inglaterra tenía 63 para dos y, peor aún, cuatro del equipo sufrían de intoxicación alimentaria. Micky Stewart y Jim Parks lo tuvieron tan mal que fueron acostados en la cama con fiebre. Mantuvieron un auto esperando afuera en caso de que necesitaran que los llevaran al suelo para batear. Inglaterra tuvo que esperar hasta que estuvieran mejor, por lo que sus dos bateadores, Brian Bolus y Ken Barrington, decidieron comenzar a bloquear. Y bloqueando. Y bloqueando.
Y Nadkarni seguía jugando bolos. Y bolos. Y bolos.
Nadkarni había aprendido su grillo en Bombay, una escuela difícil. "El cricket de Bombay en ese momento era tan disciplinado" dijo después. "El principio básico era ser preciso hasta el punto de la perfección". Soltaba una moneda en un trozo fuera del tocón, dibujaba un círculo de tiza alrededor y pasaba horas jugando bolos en el lugar. "Su término favorito de donde todos aprendimos fue‘alfombra de chhodo’" Gavaskar dijo la semana pasada. Significa aguantar allí. "Chhodo mat. Estás jugando para la India. Esa cosa que aprendimos de él.
La prueba de Chennai se convirtió en un concurso intermitente. Después del almuerzo hubo 12 doncellas seguidas. "Ninguno de los bateadores intentó anotar ninguna, excepto las carreras más obvias", escribió Henry Blofeld en The Guardian. "Una serie de medias voleas fueron empujadas hacia atrás a la defensiva". Nadkarni se rindió un solo poco después de que él entró, y después de eso, fue doncella, doncella, doncella, doncella, doncella, doncella, doncella, doncella, doncella, doncella , doncella, doncella, doncella, doncella, doncella, doncella, doncella, doncella, doncella, doncella, doncella, tan monótona como el tic tac del reloj del aula.
Finalmente, justo después de las tres de la tarde, Nadkarni tuvo cinco balas a través de lo que habría sido su 22ª doncella cuando el hombre a mitad de campo falló y los bateadores robaron un sencillo. Y, así como así, el capitán de Nadkarni lo sacó del ataque, "como si", señaló el Times, de repente fue juzgado "demasiado caro" para continuar. Nadkarni todavía estaba molesto por eso 50 años después. Había lanzado 131 bolas de puntos consecutivas. Es uno de esos récords que probablemente se mantendrán mientras jueguen. Hugh Tayfield, de Sudáfrica, una vez jugó 137 en fila, pero se repartieron en dos entradas.
La prueba de Chennai fue un empate. También lo fueron nueve de los otros 10 juegos que jugaron en esa gira, incluidas las otras cuatro pruebas. Fue una de las series aburridas más abrumadoras jamás jugadas y, sin embargo, atrajo a un total de más de un millón de espectadores. “Día tras día”, informó Wisden, “los terrenos de prueba, cuya capacidad variaba entre 30,000 y 45,000, estaban llenos. Financieramente, la gira fue un éxito rotundo, aunque la naturaleza de la obra infligió heridas dolorosas en el juego de cricket ”. De vuelta en Inglaterra, ya estaban probando el cricket de un día como un tónico, pronto comenzarían a jugarlo internacionalmente. también. Cincuenta años después, todavía se les ocurren nuevas curas.
Debido a que no hay forma de evitarlo, el duelo de Nadkarni con Barrington y Bolus debe haber sido uno de los pasajes de deporte más aburridos que se le haya pedido a alguien que pague por el privilegio de ver, un Sahara psicológico de un día en el cricket. Un entretenimiento extraño, este y no uno que les interese mostrar en la televisión abierta en el siglo XXI. Pero Nadkarni todavía es recordado por él, celebrado por ello, todos estos años más tarde, porque como todos los que aman Test cricket saben, el aburrimiento es parte del placer, ¿de qué valdrían las cosas buenas sin todas esas preciosas pausas cuando el juego va a la deriva? polvo en un rayo de sol? Hay días de juego que describimos eufemísticamente "para los puristas", una banda desaparecida de fanáticos, una audiencia cada vez menor de fanáticos de Bapu Nadkarni.