TEl puesto de helados en Worcester. El banco de hierba en Canterbury. El enfoque ribereño bordeado de árboles a Sophia Gardens en Cardiff, uno de esos terrenos que siempre parece estar húmedo, incluso cuando está seco. La forma en que la luz del sol salpica el nuevo pabellón en Headingley mientras Steve Patterson entra corriendo para su octavo. ¡La librería de segunda mano en Derby, donde puedes pasar toda una tarde navegando por la modesta selección de libros de tapa dura manchados de té con títulos atractivos como An Illustrated History of Ilkeston CC 1910-1985 y Keeper’s End! Horace Baggs: Una vida en Cricket.
Es curioso lo que extrañas cuando estás en el interior. De todas las privaciones que estamos sufriendo como pueblo, la pérdida del cricket del condado probablemente debería estar en algún lugar de la lista. Pero hubo momentos durante el fin de semana deslumbrante y gloriosamente soleado cuando tal vez era natural preguntarse, ociosamente e hipotéticamente, cómo iba el día de apertura de la temporada 2020 del Campeonato del Condado.
El domingo fue, o al menos debería haber sido. Sibley v Philander en Taunton. Pujara v Maharaj en Headingley. Un marinero de 20 años que nunca había oído hablar de tomar seis para escupir. Los candidatos de bateo de primer orden de Inglaterra caen unos sobre otros en un diluvio de puntajes de una sola cifra. Grandes multitudes de festivos. Pero quizás lo que perdimos sobre todo fue la promesa y la esperanza, la sensación de renovación y renacimiento, la primera pinta fría del verano, la convicción de que finalmente, este sería el año en que llegaste a Wantage Road.
En cambio: nada. Un vacío susurrante. Las primeras siete rondas del campeonato ya han sido canceladas. Probablemente sea seguro decir que no se reprogramarán. Se habla de que con el cierre a punto de durar hasta el verano, la competencia de este año se eliminará por completo para garantizar que las "formas de juego más importantes desde el punto de vista financiero", esencialmente, Inglaterra y Twenty20 Blast, puedan priorizarse.
En qué punto: ¿qué? La respuesta más simple es que, como la mayoría de los otros eventos que han caído en Covid-19, simplemente se salta un año y comienza de nuevo en 2021. Pero esto sería pasar por alto los muchos aspectos en los que el campeonato no es como otros eventos.
En cierto modo, es único. Es una competencia que no genera ingresos significativos, de hecho, la hemorragia en grandes sumas hasta el punto de que hay una serie de condados que se sienten aliviados de no estar jugando. A menos que esté mirando muy de cerca, no crea zumbidos ni momentos más fríos. No llena acres de tiempo de transmisión. Sky no está golpeando las puertas del BCE exigiendo que se juegue a toda costa. No es parte de la conversación nacional y no será parte de nuestro proceso de curación colectiva.
Todo el punto del Campeonato del Condado, en la medida en que haya uno, es existir. Proporciona un ambiente de fondo para una temporada ocupada, desarrolla silenciosamente la próxima generación de jugadores internacionales, ofrece una comodidad inconmensurable a los millones que nunca pisarán el suelo y a los miles que lo hacen. En otras palabras, no tiene un propósito más amplio que simplemente suceder. Y así, cuando no sucede, el efecto es más sísmico e inquietante que simplemente rascarse una regata, un Wimbledon, un Tour de Francia. La tentación, más bien, es preguntarse si alguna vez se recuperará.
Después de todo, esta es una competencia que ha sido manipulada a muerte: formatos adulterados, horarios revueltos, reglas modificadas, equipos reunidos y disueltos a mitad de temporada, ya sea a través de la disponibilidad internacional o bloqueos de pelota blanca, solo para que esa muerte nunca se materialice. Esto ha generado una impresión de atemporalidad y permanencia, de una institución que puede soportar casi cualquier cosa que le arrojes.
Pero la pandemia y la penuria han servido para una realidad más dura y dura. La charla que viene del Señor ahora es "mantener las luces encendidas", redoblar las prioridades y centrarse en lo que realmente importa. ¿Dónde una competencia que se extiende de abril a septiembre, ocupa 14 semanas en el calendario, atrae a pequeñas multitudes y no genera ingresos por transmisión, se ajusta a este nuevo panorama? Durante décadas, los administradores del deporte han tratado el cricket de cuatro días como el frasco de piccalilli no amado en la parte posterior del refrigerador: ignorado, desatendido, empujado a las periferias olvidadas. Ahora la catástrofe puede animarlos a terminar lo que comenzaron.
Y realmente, se trata de más de una competencia, un formato, incluso un deporte. Se trata de lo que sucede cuando las puertas finalmente se abren y la sociedad vuelve a ponerse en marcha. Lo que elegimos valorar. Por lo que se siente aceptable luchar. ¿Es posible aspirar a algo más que simplemente mantener las luces encendidas? ¿Es terriblemente privilegiado elogiar el sistema de 18 condados y una competencia de primera clase adecuada y tardes soleadas en Bristol y Hove cuando un deporte entero está en crisis? ¿O estamos condenados a una lucha sombría por la supervivencia, organismos públicos que tratan desesperadamente de recuperar los ingresos perdidos de maneras cada vez menos dignas?
"Debemos enfrentar el hecho", dijo el secretario de Warwickshire en su cena anual de fin de temporada, "de que estamos ofreciendo un espectáculo que el público no quiere". Eso fue en 1967. Entonces, como ahora, el campeonato ofreció el mejor, más rico y variado cricket nacional de pelota roja disponible en cualquier lugar de la Tierra. Y, sin embargo, la decadencia, o al menos la sensación de la misma, hace tiempo que se arraigó. Quizás, en retrospectiva, el ajuste de cuentas venía todo el tiempo. Quizás el momento de caos de un hombre es el momento de claridad de otro hombre. Quizás debería haber llegado a Wantage Road mientras aún tenía la oportunidad.