"Tel futuro pertenece a las multitudes ", escribió Don DeLillo en Mao II, una cita que hace que DeLillo suene serio y serio, cuando también escribió cosas como" Bloomberg pesaba trescientas libras … veneraba su peso. Fue una afirmación del potencial imprudente de la humanidad ", y" ustedes son un montón de agricultores de mierda débiles ".
Pero DeLillo tenía razón sobre el futuro y sobre las multitudes. Incluso si actualmente parece que el presente pertenece a algo completamente diferente, al contrario de las multitudes.
Sí, es otro artículo sobre el deporte que no está sucediendo. No habrá muchos más de estos. Pero solo ha pasado una semana y todavía ha y tiempo para lamentar la pérdida de tantas cosas maravillosas de todos los días; y pensar en cómo reemplazar esos sentimientos cálidos en el próximo aislamiento.
¿Qué es lo que más extrañas del deporte en este momento? ¿Son los giros narrativos sin fin? ¿Es el hecho de que la historia simplemente se detuvo a mitad de cuadro? En otra línea de tiempo, el Liverpool está tratando de ganar el título de la liga este fin de semana. José Mourinho está hablando en un tono divertido, lúcido y extrañamente sobre cómo exactamente cada persona en el fútbol profesional lo ha decepcionado, José Mourinho.
Mientras tanto, Inglaterra está bateando increíblemente lento en Sri Lanka, reinventando el cricket de prueba como una fuente de vigorizante agonía de camisa de pelo. La gente en todas partes está comenzando a construir lentamente para pretender saber cosas sobre los deportes olímpicos. Y las interminables tensiones de ruido y color están ahogando el resto de lo que nos gusta llamar el mundo real.
O no como resulta. Vuelva a la actualidad y, en cambio, está luchando con un hombre con una gorra de béisbol por el último paquete de tortas de avena de carbón de la marca Morrisons. Fuera de Pestilence, la hambruna y la escasez de bolsas de basura atraviesan las calles laterales, parpadeando en el borde de la visión de todos. Y en poco tiempo comenzaremos a agacharnos, atomizarnos, reducirnos a nuestras unidades base y entrar en una prueba inesperada de soledad. Esto es lo que voy a extrañar sobre todo: ¡las multitudes! El deporte tiene una tendencia a exagerar salvajemente su propia importancia. Pero es sorprendente cómo esta nueva y mucho peor versión del futuro inmediato habla directamente de la característica más notable del deporte, el poder de hacer que las personas se reúnan.
Esta no es una relación amorosa directa. A nadie le encanta estar en una multitud como aman muchas otras cosas más personales que vamos a extrañar en el próximo aislamiento. Pero congregarse es claramente una parte vital de nuestra naturaleza. Y fuera de las peregrinaciones, demostraciones, conciertos y la mente colmena del consumismo sin fin de semana, el deporte se ha convertido en la expresión más obvia de este impulso.
El fin de semana actual habría visto a 850,000 personas ir a ver fútbol en Inglaterra y Escocia, cifras asombrosas, particularmente cuando de repente esto se ha convertido en una ausencia. Pero entonces este siempre ha sido el extraño poder del deporte del espectador, desde su nacimiento en Inglaterra en el campo trasero del Trent Bridge Inn, donde el propietario notó grandes multitudes que se agolpaban para mirar a los jugadores de cricket locales y decidió poner una cuerda alrededor y hacer Esto es una cosa.
Además, el deporte a nivel micro en sí mismo es una declaración de nuestro deseo de ser social, una forma de encontrar forma y belleza en la multitud: desde actividades individuales estilizadas como el tenis, donde dos personas se mantienen separadas, rodeadas por otras y solo se abrazan en el conclusión, para aquellos que son esencialmente colisiones coreografiadas.
El rugby nos da el scrum, tan querido y tan tiernamente protegido, pero también las espaldas, cuya existencia entera se define por una danza de ángulos e intersecciones. El fútbol siempre ha sido sobre el espacio y la falta de espacio, sobre comprimir y escapar de la multitud, acerca de apretarse, caer y, por supuesto, disparar a casa a través de un bosque de piernas. Las mejores formas de ciclismo existen casi por completo alrededor del poder y los límites del pelotón, el deporte como el impulso de la multitud, el flujo de la multitud. En cuanto a cosas como el maratón, bueno, este es el deporte reducido a los primeros principios, el apocalipsis zombie en pantalones cortos: básicamente unas pocas personas delgadas y rápidas huyendo de una multitud.
Principalmente, sin embargo, el punto es la gente que se reúne para mirar. Se suponía que era una columna sobre algunas multitudes deportivas favoritas y lo divertido que sería para nosotros volver y apreciarlas un poco más.
Pero al mirar hacia arriba veo palabras, frases y digresiones que se apiñan sobre este punto como una espuma de humanidad que fluye desde las escaleras de la hora del almuerzo en el puesto de Compton en una soleada tarde de prueba de sábado.
Aún así, aquí hay una lista aleatoria de algunos de los que extrañaré de manera no partidista, desde la fiesta callejera de Parc des Princes, hasta las extrañas oleadas cinéticas alrededor de Anfield, hasta los placeres paseantes de los bancos de hierba en Kingsmead y Buffalo Park, el coro en Ciudad del Cabo, el crepitar de la hostilidad en torno a un enojado puente de Stamford, el ruido de lugares tan dispares como el Bet365, Old Trafford (versión up-for-it), el Maracanã y la cerveza llena de cerveza. bruma del Alexandra Palace (es decir, en cualquier momento después de las 10.30 de la semana entre semana).
La multitud puede ser inconveniente. Puede comportarse mal, chupar la alegría de tu día, hacerte hacer cola y temblar con grasa fría y astillada en la parte delantera de tu chaleco North Face de ganso, los codos perdidos en tus oídos, los trenes cancelados, molestos por el alcohol. enjambres de chavales, atrapados junto a hombres con antiguos abrigos cerosos que huelen fuertemente a Camembert.
Tampoco se trata de ruido performativo. Hay algo distinto incluso en las multitudes más hurañas y rumiantes, o en una de esas agitadas y agitadas multitudes de Wembley Inglaterra, donde escuchas suspiros y chillidos individuales, el sonido de alguien desenvolviendo otra goma de vino, pensando en el tubo, preocupándose sobre el trabajo. Hay un efecto extraordinario en cualquier multitud, uno que extrañas más cuando no está allí, una especie de autoconciencia. Las multitudes pueden hacer ruidos que no parecen provenir de ninguna persona. Pueden generar calor y sentimientos compartidos, emociones que se propagan por contagio benevolente. Las multitudes deportivas son una declaración del poder de las especies.
Y sin embargo, la multitud ha sido cancelada. Por supuesto, esto es completamente correcto. La única opción ahora es cerrar la puerta y respirar tu propio aire. Pero el distanciamiento social es una frase engañosa. La mejor parte de la multitud, su colectivismo, nos ayudará a superar no solo a Covid-19, sino también los desafíos separados del aislamiento y la soledad. Ahora más que nunca, necesitaremos sentir esa presencia a nuestro alrededor.