BRIDGEWATER, N.J. – Joe Torre parecía exhausto.
Pasaron aproximadamente 36 horas antes del Juego 3 de la Serie Mundial, 107 horas antes de la controvertida llamada de interferencia de Trea Turner y 109 horas antes de una conferencia de prensa de Joe Torre que provocó la ira de algunos fanáticos, y Torre estaba en una tarima en un evento para el Somerset Patriots de la Liga Atlántica.
Habló con su característico soñoliento y cálido arrastre. Pero había un cierto nivel de cansancio palpable y extraño en su voz. Incluso con la asociación de MLB con la Liga Atlántica, estar en Middle-of-Nowhere, N.J., a las 11 a.m., estaba por encima y más allá de Torre, de 79 años.
Torre ha pasado por todo esto en el béisbol: jugador, gerente, ejecutivo, grandes equipos y malos equipos, altibajos. Siendo parte del béisbol durante más de medio siglo, ha visto cambios y la evolución que más se creía imposible. Pero Torre, más grande que la vida del béisbol, estaba allí en gran parte porque le encanta el juego. Admira a la familia Kalafer, los dueños de los Patriots, y su objetivo de "pureza" del béisbol en toda su extensión.
MÁS: Los Patriotas de Somerset y el viaje de la liga indy
Torre había sido presentado a los Kalafers a través del sargento de banca Don Zimmer. Habló de la simplicidad del juego, sobre cómo los Patriots representaban lo que debería ser el béisbol.
Y oye, si a Zimm le gustaba alguien, sabías que eran buenas personas.
Después de que terminó el evento, los empleados llevaron a Torre a su auto. No para alejarlo de las multitudes (se detuvo para tomar fotos con aproximadamente una docena de personas entre su asiento y los 150 pies de la salida), sino para relajarlo en el asiento trasero antes de otro largo, largo fin de semana por delante. Pero antes de irse a ver algunos guiños, Torre estaba más que dispuesto a hablar conmigo durante unos 10 minutos en la parte trasera de su auto personal.
Esperé en su auto durante aproximadamente un minuto, más o menos, mientras decía sus últimas despedidas a aquellos que estaban agradecidos y felices de poder verlo. Un chico bastante popular, seguro.
Torre no había dormido durante aproximadamente 20 horas. Había estado en Houston la noche anterior para el Juego 2 de la Serie Mundial, se subió a un avión para llegar al evento en Nueva Jersey un día antes de estar programado en Washington para el Juego 3. Se quitó la chaqueta. Se aflojó la corbata. Se sentó e intercambió un apretón de manos conmigo. Nos pusimos a hablar, como dos personas en una barra de bar.
Torre y yo hablamos de zonas de huelga electrónica en el béisbol. Mencionó que no era un fanático, pero eso no disuadiría su objetivo, y el del béisbol, de hacerlo bien para el futuro del deporte. Él entiende que el béisbol, aunque es un "deporte imperfecto", podría usar algunas actualizaciones. Hablamos sobre reglas experimentales promulgadas en la Liga Atlántica.
"Realmente nunca hemos hecho ningún cambio, lo que es un crédito para nuestro juego", dijo Torre. "Pero eso no significa que te quedes igual".
Hablamos de la impactante filosofía de George Brett. Hablamos del ALDS 2007 y del ataque de los mosquitos en Cleveland.
Por cierto, para los fanáticos de los Yankees, Torre sostiene que fue la peor decisión administrativa de su carrera.
El pauso.
"Esa es la única cosa por la que me pateo", dijo Torre con un toque de arrepentimiento. "No salí con él. Ojalá lo hubiera hecho, porque me habría dado la sensación de (querer tirar de él). Esa fue la única cosa que lamenté".
"Él (Joba Chamberlain) me miró y dijo: 'No puedo ver. No puedo ver'. Poco sabía que cuando mi entrenador salía rociándolo, sería chateaubriand para esos mosquitos ".
En ese momento, no era periodista deportivo y sujeto. No se trataba de una redacción deportiva o un medio "caído". Eran solo dos tipos hablando de la pelota. Un goliat de béisbol de 79 años y un aspirante a escritor de béisbol de 28 años, pero de todos modos amantes del deporte.
Así que allí estaba, absorbiendo la información de una de las mentes de béisbol más conocedoras y más viajadas de la actualidad, alguien a quien crecí viendo ganar campeonatos y sosteniendo el bate de Derek Jeter en el banquillo. Dos fanáticos diferentes de dos ámbitos de la vida completamente diferentes, unidos únicamente en nuestro amor por el juego.
Salí del auto satisfecho, no porque tuviera una primicia o una exclusiva, sino porque aprendí algo. Descubrí que esto es lo que debemos ser como fanáticos del béisbol.
No estuve de acuerdo con gran parte de lo que dijo Torre sobre la zona de strike y los árbitros en general, pero todavía era una conversación. Fueron dos personas, no un escritor y un ejecutivo de MLB, aprendiendo sobre el punto de vista del otro. Torre, criado en una era diferente del béisbol, todavía tiene una perspectiva clásica del juego: cuanto menos intromisión tecnológica, mejor. Como fanático más joven, quiero que la tecnología ayude lo más posible para mantener el juego lo más perfecto posible.
La "guerra" entre el fanático más viejo y el nuevo se está poniendo fea. El béisbol debe crecer y evolucionar para sobrevivir y prosperar; los fanáticos mayores y más tradicionales deben reconocer esto. Los fanáticos más jóvenes deben estar dispuestos a entender de dónde vienen, tanto jugadores como fanáticos. Como cualquier otra cosa en la sociedad y la cultura, siempre habrá ideologías diferentes. Pero a diferencia de la sociedad, para algo tan inocuo como el béisbol, no hay "correcto" o "incorrecto" en cómo abordar el juego.
MÁS: Amarlos u odiarlos, las reglas experimentales tienen un ojo en el futuro del béisbol
Como más que un escritor de béisbol, pero un fanático del béisbol, me gustaría creer que estoy cerca de la vanguardia de quienes empujan el béisbol a observadores de mi edad y menores. Mi avatar de Twitter es el logotipo de "MVP Baseball 2005", un juego que se asocia más a mi edad con la emoción juvenil por el deporte. Como puertorriqueño, también amo y aprecio el estilo que los jugadores latinos aportan al juego. No hay una forma correcta de jugar o cultivar béisbol. Todos tenemos nuestros gustos y preferencias. Seamos mejores para comunicarlos, para compartirlos.
La temporada 2019 fue un año de mínimos en muchos sentidos. Los rumores del béisbol con jugo. El terrible mal manejo de los Astros del incidente de Brandon Taubman y las posteriores acusaciones de robo de carteles. Vitriolo e indignación por la calidad de los árbitros de MLB. Jugadores tratados injustamente en la agencia libre. El maltrato y el mal pago en las ligas menores. En pocas palabras: 2019 fue el primer año en mucho tiempo cuando parecía que la charla de béisbol se centró en todo lo que estaba fuera del campo, no en lo que sucedió entre los tiros libres.
Sería una tontería ignorar esas tonterías. Todos deberíamos alzar nuestras voces como fanáticos y centrarnos en la mejora del juego. Pero para cambiar eso, debería comenzar con nosotros.
Ese es el sueño: ser mejores fanáticos los unos para los otros. ¿Queremos seguir peleando una estúpida guerra de tweets sobre el béisbol, desperdiciando 200 caracteres sobre por qué los cascarrabias están equivocados? ¿Es este el tipo de fanático del béisbol que queremos ser? Apasionado pero irracional? ¿No está dispuesto a ceder puntos al otro lado por miedo a estar en el "lado equivocado de la historia"? ¿Queremos señalar con el dedo al otro lado sin querer entender su punto de vista?
Obviamente, siempre habrá detractores. Siempre habrá manivelas. Siempre habrá fanáticos francos y descarados. Pero todos podemos admitir que, a veces, el béisbol es realmente estúpido. Las reglas no escritas son una gran parte de esto. Dictar cómo debe jugar un jugador el juego es otro. Parte de amar algo es saber cuándo y cómo criticarlo, no seguirlo ciegamente hasta los confines de la Tierra.
Como fan más joven, he sido tan culpable de señalar con el dedo a los tradicionalistas como cualquier otra persona. Podemos respetar sus opiniones, pero rechazar su conclusión. Pero debemos ver y comprender de dónde vienen, por qué piensan de la manera en que lo hacen. También debemos preguntarles cómo podemos ayudarlos a comprender mejor nuestro punto de vista. Lo mismo puede decirse de los fanáticos mayores a los jóvenes.
Este es un momento crucial para el deporte, y es absolutamente crítico que lo hagamos mejor como fanáticos. Eso incluye a los horribles en los estadios, cantando cosas desagradables a los jugadores y actuando como idiotas entre ellos. También incluye los que están en Twitter, trolleando a otros solo por el placer de hacerlo.
Mientras miramos hacia 2020, recuerde: es el béisbol lo que nos une. Como Jimmy Dugan le dijo a Dottie Hinson en 1992 "A League of They Own", "El béisbol es lo que se mete dentro de ti. Es lo que te ilumina".
Y para esta temporada baja, ofrezco una súplica: ser más comprensivos el uno del otro. Sé justo en tus críticas. Sean amables unos con otros. Pero, sobre todo, recuerde, todos somos fanáticos del béisbol y compartimos la experiencia: el sabor de los Crackerjacks, el olor a perritos calientes y el sonido del crack del bate en los jonrones largos.
Esa es la mejor lección.