yo caí en el cricket en el verano de 1987. Tenía ocho años y Australia jugaba tres pruebas contra Nueva Zelanda. En nuestra sala de estar en el norte de Perth, me senté en el borde del sofá y vi casi todas las bolas en nuestro viejo televisor de madera. La única vez que me levanté fue para comer, para ir al baño y para ajustar delicadamente la antena de oreja de conejo cuando la imagen se volvió demasiado borrosa.
David Boon bateó 143 para ayudar a Australia a ganar la primera Prueba, Border 205 para dibujar la segunda. Para el día del boxeo, todo lo que necesitaban era un sorteo para ganar la serie. Pero el último día, los wickets comenzaron a caer, hasta que los dos últimos bateadores fueron Craig McDermott y Mike Whitney. Con la puesta de sol sobre el MCG, tuvieron que sobrevivir seis overs.
Whitney tenía 36 años y jugaba su primera prueba en seis años. Él anotó tres patos en sus últimas cinco entradas. El promedio de su carrera fue de 5.6. Y se enfrentaba a Richard Hadlee, uno de los mejores jugadores de bolos del mundo, que ya había tomado 10 wickets para el partido.
De alguna manera sobrevivieron por cinco overs. Whitney se enfrentaba a las últimas seis bolas. La primera pelota pasó volando, y el bate de Whitney se sacudió como un cable eléctrico roto en una tormenta. El segundo perdió el borde por milímetros. Pero siguió aguantando, hasta que quedó una bola. Tres pruebas y 14 días de cricket se redujeron a este momento. Mientras Hadlee aceleraba, Ian Chappell murmuró desde el cuadro de comentarios, "Buena suerte Whit".
La pelota se lanzó perfectamente sobre los tocones. Whitney dio un paso adelante y lo sacó como si su bate fuera una pala. El partido fue guardado. El MCG se volvió loco. Y en el norte de Perth, vitoreé tanto que mamá corrió al salón para asegurarse de que estaba bien.
Ese partido me enseñó a no rendirme nunca en un concurso, a seguir mirando hasta el final, y pase lo que pase, nunca abandone su asiento. Toda la historia podría cambiar con una sola bola, una caída, una mala decisión o una valiente última parada de un jugador de bolos de 36 años que parecía un cantante en una banda de pub rock.
Condujo a algunas noches muy largas viendo a Australia jugar en el otro lado del mundo. En 1995 vi a Steve Waugh alcanzar un siglo doble en Kingston, ayudando a Australia a ganar el trofeo Frank Worrell por primera vez en 19 años. Al año siguiente, me quedé despierto toda la noche para ver a Australia vencer a las Indias Occidentales en la semifinal del Mundial. Cuando Damian Fleming arrancó el muñón de Courtney Walsh en la última vez, aplaudí tan fuerte que desperté a mamá, que lanzó un spray más abusivo que Bay 13.
Me quedé despierto para la semifinal de la Copa Mundial de 1999 contra Sudáfrica, a pesar de que tenía un examen universitario a la mañana siguiente. En el examen, era un desastre, la chica a mi lado me preguntó si bajaba de las anfetaminas. Y en 2005 logré pasar todas las noches de las cenizas, culminando en el famoso partido de Edgbaston cuando Inglaterra se escapó a casa por dos carreras.
En estos días es mucho más difícil pasar noches enteras con niños, especialmente con el método actual de dos años de despertarme, que implica estar parado sobre mi cabeza. Pero no podía faltar la serie Ashes de este año. En los días previos, traté de abastecerme de sueño.
Empecé muy fuerte, viendo la mayoría de las dos primeras pruebas. Y todo condujo al cuarto día de la tercera Prueba en Headingley. Uno de los mejores acabados de todos los tiempos. Una de las mejores persecuciones jamás vistas en un campo de cricket. Y bueno…. Dormí a través de él. Me fui a la cama 90 minutos antes del final. Ni siquiera tengo una buena excusa. Estaba en casa. Lo estuve mirando. No tenía trabajo al día siguiente. Todo lo que tenía que hacer por la mañana era llevar a los niños a la escuela, y podría haber venido a casa a dormir.
Todavía no sé qué me poseyó para levantarme del sofá. La mejor explicación que tengo es que había tomado dos cervezas y comenzaba a sentirme cansado. Entonces Jonny Bairstow fue y Jos Buttler se quedó sin él. Simplemente sentí que estábamos en casa.
A la mañana siguiente, en el desayuno, encendí el teléfono y vi los titulares. Ben Stokes había jugado una de las mejores entradas de todos los tiempos. Facebook estaba lleno de videos de él golpeando las carreras ganadoras. En el camino para dejar a mi hijo en la escuela, cada estación de radio hablaba de las cenizas. El primer padre que pasé en el patio de la escuela gritó: "¿Viste el grillo?". Solté una carcajada a medias, y mentí: "Sí … increíble". Luego volví al coche, como un bateador que se había ido por un pato dorado.
Durante todo el día me reprendí como Steve Smith después de que él jugó un mal tiro. Todo lo que tenía que hacer era esperar 90 minutos. Pero al igual que el equipo australiano en las últimas entradas, me fui a dormir.
En un café me obligué a mirar lo más destacado de esa última hora en mi teléfono. Cada cuatro y seis aplastados por Stokes. Cada momento Jack Leach limpiaba sus anteojos entre bolas. La captura caída de Marcus Harris. Nathan Lyon, tratando de salir corriendo. Stokes dados no fuera por un cierto lbw. Stokes golpeando esos cuatro para ganar el juego.
Pensé en renunciar a esta serie de cenizas. Pasar las últimas dos pruebas sería como tratar de terminar un libro cuando te perdiste un capítulo en el medio. Y todos te decían que era el mejor capítulo de todo lo que habían leído. Pero más tarde ese día, anunciaron que Steve Smith había regresado para la cuarta prueba en Manchester. Si Smith nos ha enseñado algo, no se trata de los errores que has cometido, sino de lo que haces después de eso.
Entonces pensé en Mike Whitney, un jugador de bolos totalmente desconocido, que solo jugó para Australia en 1981 porque estaba en Inglaterra cuando otros jugadores de bolos resultaron heridos. Cómo no tomó wickets en su segundo partido, y no jugó para Australia por otros seis años. Cómo su próximo juego fue esa tercera Prueba contra Nueva Zelanda en 1987, donde salvó toda la serie contra uno de los mejores jugadores de bolos del mundo. Y cómo ese combate lo transformó en un héroe de culto, que terminó presentando un programa de televisión llamado Who Dares Wins, donde deambulaba por las calles ofreciendo a personas al azar $ 20 para meter la cabeza en un cubo de arañas (estoy menos interesado en esa parte de su carrera, pero es una trayectoria notable).
Mike Whitney demostró que cualquier cosa puede suceder, si puedes pasar el tiempo lo suficiente. No te preocupes por la última bola, solo concéntrate en la siguiente bola. La cuarta prueba comienza el 4 de septiembre. Eso me da unos días para abastecerme de sueño, llenar los armarios con café y cubrir el sofá con superpegamento, porque pase lo que pase, esta vez no dejaré mi asiento.