yo
Nos unimos a mi amigo Matthew y su madre, dos adolescentes, ¿en qué estábamos pensando, llevándonos a nuestras madres? – y tomé un tren temprano desde Berkshire más profundo. Londres era un lugar grande y extraño donde rara vez nos aventuramos y nunca tan al sur como SE11. Estábamos cerca del wicket y los jugadores estaban tan distantes como para ser indistintos, casi perdidos contra la multitud.
El bateo de Inglaterra para la Prueba fue casi prelapsario: Edrich, Milburn, Dexter, Cowdrey y Graveney. D’Oliveira, Knott y los bolos – Snow and Brown, Underwood e Illingworth – estuvieron llenos de experiencia. Australia había ganado el único partido para terminar, en Old Trafford 10 semanas antes, y desde entonces había retenido las cenizas, pero Inglaterra había sido robada por la lluvia dos veces.
Lo que queríamos era ver a Inglaterra batir y construir un gran puntaje, preferiblemente por el corpulento Colin Milburn y Lord Ted Dexter, o el elegante Tom Graveney. Lo que obtuvimos fue John Edrich, el fornido abridor zurdo al que nadie podía acusar de apresurarse, manteniendo el bateo unido durante todo el largo y caluroso día.
Poco antes del final, Graveney estaba fuera y entró Basil D’Oliveira: 238 para cuatro no fue un gran retorno para cinco horas de bateo en perfectas condiciones. Sabíamos todo sobre Dolly, una selección tardía, y que podría ser elegido para la gira de Sudáfrica ese invierno, pero no nos dimos cuenta de lo importante que eran las entradas para él, si debía impresionar a los selectores, ni cuán determinado él debía hacerlo. Se anunció a sí mismo con tres choques por el suelo: bang, bang, bang. Y ese fue el día: 272 para cuatro. Llegamos a casa, quemados por el sol y exhaustos, casi a medianoche.
D’Oliveira continuó al día siguiente como si su carrera dependiera de ello, llegando a 158; Edrich finalmente estaba fuera por 164 e Inglaterra terminó con 494, desde donde podían dirigir el partido.
Durante el fin de semana, Inglaterra redujo a los australianos, y el abridor Bill Lawry cumplió el papel de Edrich. Cuando cumplió 135 años, le dio un codazo a Alan Knott, frotando ostentosamente su camisa cuando el jugador de bolos John Snow apeló. Cuando Arthur Fagg lo entregó, se vio que Lawry hablaba con él. "¿Cómo estaba fuera, árbitro?"
"LBW", respondió Fagg flemáticamente. "No podría haber estado, lo golpeé".
En una quinta mañana soleada, Inglaterra se acercó a la victoria: con 352 para ganar, Australia tenía 65 para cinco.
De repente, en el almuerzo, una tormenta eléctrica inundó el óvalo, hasta los tobillos. Pasaron solo unos minutos antes de que saliera el sol, pero recuerdo desesperado: nos habían robado nuevamente. Luego, la multitud se materializó en el jardín ayudando al personal a barrer el agua y finalmente el terreno estaba en condiciones de jugar. Quedaban 75 minutos: ¿podría Inglaterra tomar cinco wickets en un campo como un budín?
Durante 40 minutos, no pudieron. En casa no podía quedarme quieto: el abridor John Inverarity y el wicketkeeper Barry Jarman resistieron. Entonces Cowdrey llamó a D’Oliveira y le hizo una bolita a Jarman. Underwood, de 23 años, con su giro a la izquierda de ritmo medio, se convirtió en Deadly Derek en un campo seco. Dos estaban afuera en un final; otros 12 minutos, entonces John Gleeson fue derribado. Faltan seis minutos: uno recto, las piernas de Inverarity atrapadas en el pliegue fangoso, LBW. Underwood tuvo cuatro wickets en 27 bolas para seis carreras. Inglaterra ganó por 226 carreras con seis minutos restantes.
Eran las vacaciones escolares, así que seguí la obra continuamente en televisión y radio. El comentario de John Arlott fue conciso, lírico y gráfico, incluso para un niño de 14 años: "Y McKenzie barre eso, en la dirección general de Batterrseeea …" Fue suficiente: estaba enganchado.