Tom Daley tiene las manos grandes de leñador y mide 11 pies de un hombre muy alto. Debe haber una altura al acecho en algún lugar de los genes del buzo, porque sus hermanos menores miden 6 pies 5 pulgadas (1.96 m) y 6 pies 3 pulgadas, mientras que sus tíos miden 6 pies 5 pulgadas y 6 pies 7 pulgadas. Pero Daley mide 5 pies y 10 pulgadas, una pulgada menos que su propia abuela. "Sí", dice, volteando las palmas del tamaño de un plato para revelar los nudillos que sobresalen como bellotas, "Creo que de alguna manera este deporte atrofió mi crecimiento".
Él explica: “Comencé a levantar pesas cuando tenía nueve años, para el buceo. Y ese impacto temprano … Es como con las gimnastas, mantiene a todos bastante pequeños ". Daley se encoge de hombros, un atleta olímpico. Este es solo uno de esos compromisos extraños, inexplicables e inaceptables para el resto de nosotros, que los atletas olímpicos tienden a hacer.
Daley tiene 25 años, es veterano de Beijing 2008, Londres 2012 y Río 2016, y está listo para competir en un cuarto juego en Tokio este verano. Si hubiera crecido más alto cuando era niño, señala, no habría llegado tan lejos como ese primer viaje adolescente a China. "Para hacer lo que hago, no puedes ser grande y voluminoso, o girar más despacio en el aire". Se zambulle solo y como parte de un par, desde una plataforma fija (no elástica) que cuelga 10 metros sobre el agua. Para girar, girar y girar en el aire antes de golpear la superficie, necesita mucha fuerza compacta. "Si nos miras sin nuestra ropa puesta, somos poderosos pero no demasiado musculosos".
Resulta que he estado mirando a Daley sin su ropa puesta. Nos encontramos un día en las brechas en torno a sus muchas sesiones de entrenamiento y entrenamiento físico, en una parte del este de Londres que no está lejos de su grupo habitual. Daley, quien ha recortado cuidadosamente el cabello oscuro y un gran tatuaje de cinco anillos en el interior de un brazo, me da la mano mientras usa bañadores apenas visibles. Le pregunto cuándo comenzó a sentirse normal, conocer gente nueva mientras usa solo unas pocas pulgadas de brillante Lycra. Como regla general, dice, los extraños no tienden a reconocerlo en la ropa. "A veces dicen:" ¿De dónde te conozco? "Y revisan las opciones. Actor. Cantante. El centavo cae cuando piensan en mí en mis pantalones.
Se pone un chándal oscuro y salimos a caminar por la zona, paseando. St Katharine Muelles, disfrutando de la vista a través de los mástiles de botes al Tower Bridge y la ciudad más allá Más tarde, esta tarde, regresará a casa con su esposo, el guionista y activista Dustin Lance Black, y su hijo Robbie, de 20 meses; pero antes de eso, con Tokio inminente, tiene otra sesión de entrenamiento que superar. Debe hacerse un escaneo en una mano herida. Es alrededor de ahora en cualquier año olímpico que todo comienza a estrecharse y enfocarse más para los atletas con diseños en una medalla, es decir, todos ellos.
Hace cuatro años, Daley tuvo un Río enormemente decepcionante. Ya había ganado una medalla de bronce en el evento de parejas (su segundo bronce, después de Londres) y parecía un favorito para ganar oro, después de establecer un nuevo récord olímpico en la primera ronda del evento individual. Un amigo mío estaba junto a la piscina el día de semifinales en Brasil, cuando todo lo que se necesitó fueron unas pocas inmersiones de baja puntuación y Daley fue eliminado sin siquiera llegar a la final. "Parecía conmocionado", dijo mi amigo. "Obsesionado. Simplemente no podía entender por qué había actuado tan decepcionantemente ".
Hubo dificultades logísticas para los buceadores y nadadores en Brasil, incluida la falta de lugares para entrenar fuera de la estrecha Villa Olímpica (y una piscina donde el agua, un día, se volvió un verde espeluznante). Pero estos problemas afectaron a todos. El mal día de Daley fue difícil de explicar. Mientras caminamos, le pregunto si ha estado más cerca de comprender lo que sucedió.
"Hasta el día de hoy, no sé exactamente", dice. “Tenía 22 años, en mi apogeo. Estaba mentalmente preparado. En la mejor forma física que he tenido en mi vida. También tuve la experiencia, porque esta era mi tercera Olimpiada y sabía de la presión. Me sentí, por primera vez, como un atleta profesional; Como si esto fuera un asunto serio. ¡Había dejado de beber alcohol durante dos años! Había dormido nueve horas todas las noches. No había engañado nunca, con comida, ni siquiera helado ".
¿Y entonces? Puede terminar tan terriblemente rápido para un olímpico. Lo más rápido posible para los buceadores de plataforma como Daley, que vuela por el aire durante menos de dos segundos antes del chapoteo. Daley explica que simplemente se despertó el día de las semifinales. "Solo había alguna cosa. ¿Sabes cuando te despiertas y nada hará clic? ¿Parece que no puedes ponerte en marcha? Fue raro. Casi como si no estuviera en mi propio cuerpo ".
Le pregunto si habló con su esposo o familia esa mañana, para tratar de calmarse. Oh, dice, no hay tiempo. "Te levantas a las 6am, desayunas y llegas a la piscina a las 7.30am, te calientas y comienzas a competir a las 10." Se acabó el brunch. Digo algo sobre la crueldad de esto, un año de trabajo condensado en un día, y Daley se ríe sombríamente. “Cuatro años de trabajo. Puedes sentirte bien por cuatro años. Y todo se reduce a un día. Unos segundos, de verdad.
Entonces, ¿por qué volver por más?
Daley tiene una forma rápida de hablar tan pronto como surgen los pensamientos, y da una respuesta interesante que parece capturar la paradoja de la competencia olímpica. Hacemos un gran negocio con los tres ganadores principales y descartamos en gran medida el resto del campo. Todos ellos han puesto en los años. Algunos de ellos podrían haber tenido un mal día en el peor momento posible. Pero, explica Daley, "esa es la emoción. Además de la preocupación de ello. Así como la emoción de ello. Además de la devastación de la misma.
Tom Daley ha sido durante mucho tiempo una especie de figura de Peter Pan en la imaginación pública, un niño pequeño y un alma vieja. "He tenido que crecer rápidamente", dice. “Al mismo tiempo, te fotografían a la edad en que te hiciste conocido. Hay algo que nunca creció ". Nació en Plymouth, el mayor de tres hijos de Rob y Debbie. A los siete años, estaba en la piscina local cuando vio a niños mayores arrojándose del tablero. Después de un par de años de clases de buceo, Daley estaba entrando en torneos y comenzando a adaptar su cuerpo para la competencia.
Tenía 14 años cuando fue a Beijing para competir en el evento de parejas, el miembro más joven del equipo GB. Apenas importaba que terminara octavo, porque … ¡mira a ese niño pequeño con frenillos en sus baúles de union jack! Fue una sensación en el Reino Unido, y regresar a la escuela después de ese verano fue complicado. Las cámaras de noticias estaban allí. La intimidación no había sido un problema antes, pero lo era ahora. Los padres de Daley lo trasladaron al Plymouth College privado, donde se matriculó en una beca deportiva.
Le fue mejor allí, social y académicamente, y le da mucho crédito al deporte. “Dije que pensaba que el deporte atrofiaba mi crecimiento en términos de altura”, dice, “pero de muchas otras maneras me hizo crecer como persona. Viajé solo a Australia cuando tenía 10 años. Me independicé. Impulsado. Aprendí sobre la gestión del tiempo porque, cuando no tienes mucho tiempo, haces más ".
Cuando le menciono a Daley lo rápido que ha estado hablando, hace una pausa, se ríe y dice: "Siempre voy-go-go. Mi esposo dice: ‘Disminuya la velocidad. Sentar abajo "." A veces tiene problemas para relajarse. "Nuestro hijo tomará una siesta y pensaré:" Lavandería ". Después de eso pensaré:" ¿Y ahora qué? ¡Robbie estará dormido durante otra hora entera! Oh, lo sé, haré un pastel ".
Hace aproximadamente una década, dice Daley, se enfrentó a la tragedia en su vida manteniéndose en movimiento de esta manera. Su padre, Rob, era una figura carismática que asistió a la mayoría de los torneos internacionales de buceo, trayendo consigo un gran sindicato para saludar desde las gradas. Cuando Daley fue nombrada la Personalidad Deportiva del Año del Plymouth Herald, Rob celebró bebiendo cerveza del trofeo. Todavía en sus 30 años, le diagnosticaron cáncer cerebral. Cuando Rob murió en 2011, Daley dice ahora: "Todo lo que quería hacer era volver al trampolín, no parar. No me tomé ningún tiempo lejos de la piscina ".
¿Se arrepiente de eso?
“Miro hacia atrás y pienso: ¿me di tiempo para llorar? Las personas pierden personas de muchas maneras diferentes. Despacio, rápido, inesperadamente. Todos lidian con eso de manera diferente. Salí temprano de mi padre para competir en los campeonatos nacionales ". Daley dice que le tomó un tiempo reconocer el duelo retrasado por lo que era. “Estaba tan concentrado en los Juegos de Londres en 2012. Luego sucedió, tuve una medalla de bronce alrededor del cuello y miré a la audiencia: mamá estaba allí, mis hermanos, no papá. No pude ver la gran bandera que siempre traía. Este era el momento en el que habíamos estado trabajando, y me golpeó en ese momento ".
Después de Londres, dice, se hundió. “Oh, Dios mío, quería dejarlo. Nunca quise bucear de nuevo. Todo había sido sobre los Juegos Olímpicos de 2012. Fue: 2012! 2012! 2012! Y luego terminó, y todo después de eso me pareció desconocido. No sentía que pudiera expresar esto a la gente, no tanto por los detalles de una depresión, sino por qué debería sentirse deprimido. "No quería parecer ingrato. Si intentas explicar, la gente dice muy comprensiblemente: ‘¿De qué estás hablando? Acabas de ganar una medalla olímpica. ¿Qué quieres decir con que estás triste? ¿Qué quieres decir con que no sabes qué hacer contigo mismo? "
En 2013, durante su depresión, Daley estaba de visita en los Estados Unidos cuando fue invitado a unirse a un amigo en una fiesta en un restaurante de Los Ángeles. “Entré y lo cronometré. Ojos cerrados Era extraño. " El hombre que había marcado era Dustin Lance Black, un guionista de California y activista por los derechos de los homosexuales. Black era 20 años mayor, y en una carrera diversa había ayudado a revocar las leyes discriminatorias en la constitución de California, así como a ganar un Oscar de escritura de guiones para Milk, su película biográfica de 2008 sobre el activista Harvey Milk.
En el restaurante, Daley le preguntó a Black sobre el éxito de la película. "Dijo que fue increíble, un torbellino de dos semanas cuando estás todo. Y luego se acabó. Volver al trabajo. Pero ya no se trataba solo de trabajar, se trataba de trabajar a un nivel que pudiera ganar más Oscar ". Fue un tipo de presión sutil pero persistente, casi vergonzoso admitir en voz alta, dice Daley, "eso me sonó muy familiar".
Los recuerda coqueteando en una conversación absurda sobre escribir una comedia romántica sobre la vida en una villa olímpica. "Si, ese nunca iba a suceder ", dice Daley. "Pero tomamos los números del otro, como algo que tal vez hablemos más en el futuro". Me desperté a la mañana siguiente con un mensaje de texto de él. Después de que Daley regresó a Londres, “hablamos todos los días. FaceTimed. Texted ". Black habló sobre perder a su hermano por cáncer, “otra razón por la que nos conectamos tan bien. Cuando vino a Londres para mi cumpleaños, era la primera vez que nos veíamos desde la noche en que nos conocimos. En una semana, habíamos llamado Robbie ".
Cuando Daley dice esto, estamos tomando café para llevar, y estoy a punto de derramar el mío. ¿Perdóneme?
"Si. Hablamos sobre el matrimonio, tener un hijo, cómo se llamaría si fuera un niño, todo en la primera semana. Recuerdo haberle dicho a mi mejor amiga y ella dijo: ‘Tom. Has pasado siete días con él. Podría ser un asesino en serie ". Pero lo sabía. Los dos lo hicimos. Solo ha habido dos veces en mi vida que he estado realmente seguro de algo. No, ‘¿Sí? Bien pero seguro. Uno sostenía a mi hijo por primera vez y el otro se encontraba con Lance. Una sensación de haberlos conocido casi toda la vida. Una conexión que es innata ".
Durante mucho tiempo fue larga distancia. “El amor te hace hacer locuras. Estuvimos cuatro semanas juntos, tres semanas separados, cuatro semanas juntos. Un vuelo de 11 horas, una diferencia horaria de ocho horas, pero lo hicimos funcionar ". Black se mudó al Reino Unido de manera semipermanente en 2016 y recibió una visa de permiso de residencia poco antes la boda de la pareja en 2017. Robbie nació en el verano de 2018 después de ser llevada por una madre sustituta en California, “una de nuestras amigas más queridas ahora. Hablamos constantemente Los sustitutos son como superhéroes, mujeres increíbles ".
Daley es cuidadoso cuando habla sobre cómo la pareja se ha influenciado entre sí, quizás sensible a la brecha de edad y la suposición de que la sabiduría debe viajar cuesta abajo. ("Lance siempre dice que le he enseñado un lote. ”) Parece bastante claro, sin embargo, que Daley se ha envalentonado, políticamente, desde el comienzo de su relación. Ha sido vocal en temas que muchos atletas olímpicos eluden o evitan; Hace dos años, en los Juegos de la Commonwealth, Daley señaló que más de la mitad de los países que participaban todavía criminalizaban la homosexualidad y pidió un cambio.
Daley admite que algunos activistas lo han criticado por continuar participando en concursos en países donde existe homofobia alentada por el estado. “Voy a Rusia a competir con bastante frecuencia. He competido en el Medio Oriente. Mucha gente diría: ‘Boicot. No te vayas. Pero, ¿sabes qué? Creo que ir allí, en una relación matrimonial, y poder competir y subir a un podio como un hombre gay, creo que eso habla más que boicotear. Creo que muestra que somos real. Visible. Creo que es poderoso ".
Llegamos a una parte del puerto que tiene una vista de postal del Tower Bridge. Fue uno de los símbolos de los Juegos de Londres, un evento que puede ser casi doloroso de recordar ahora, dada la división y la incertidumbre que ha arraigado en el país desde entonces. Lo que parecía la inauguración de una nueva unidad nacional resultó, en retrospectiva, ser algo así como una fiesta de despedida. "Sí", Daley está de acuerdo, "Creo que Londres 2012 reunió a la nación de una manera que no hemos visto en los últimos años".
Había leído en alguna parte que, después de Londres, se convirtió en un coleccionista de objetos impresos con la bandera británica. Eres un tipo de union jack, empiezo a decir …
Daley interrumpe: "Sí. Ya no tiene el mismo significado, para ser justos ".
¿Es diferente usar los colores ahora que entonces?
"Um. Quiero decir, lo haré siempre tener orgullo de representar al equipo GB. Porque creo que los valores del Equipo GB: respeto, orgullo, determinación, compromiso, el gran lema es "Un equipo": creo que hay algo muy poderoso allí ". Brexit ha sido una cuña, reconoce. Sus experiencias y sus puntos de vista pueden ser diferentes a los de otra persona, dice, y ambos son válidos. “Creo que lo más poderoso del mundo es tener todas estas perspectivas únicas y diferentes, y unirnos como un solo equipo. Y espero que algún día vuelva a estar tan orgulloso del país como lo estaba en 2012 ".
Nuestro paseo por el muelle nos aleja del río y nos lleva a los jardines ajardinados que se encuentran fuera de un edificio de oficinas. Es un lugar lleno de bloques gigantes de hormigón, algunos de ellos de dimensiones aproximadas de trampolines. Le pregunto a Daley si podría pararse al borde de cada uno e intentar recordar dónde estaba su cabeza antes de zambullirse. Se sube a los bloques. “¿Entonces este es Beijing? ¿Y este es Londres? ¿Y este es Río?
Él se acerca al primer borde. “Bien, entonces esto es Beijing. Estoy a punto de zambullirme. ¡No sé lo que estoy haciendo! Qué es la escala. Es divertido. Estoy disfrutando la experiencia ". Se mueve a un segundo bloque. "Esto es London. Una verdadera olla a presión. Se espera que gane una medalla frente al público local, pero también tengo la idea en mente de que Río será mi mejor momento ". Se mueve de nuevo. “Entonces esta es la junta de Río. Estoy aquí, es mi año, es mi competencia. Estas Olimpiadas significan todo … Y no sé si hay algo así como estar demasiado enfocado, pero estoy tan concentrado que estoy casi distraído, si eso tiene sentido. Todavía no soy padre. No sé si tengo la perspectiva de saber lo que realmente importa ".
Hay un bloque más. ¿Puede predecir dónde estará su cabeza el verano? Oh, fácil, dice Daley. "No es que las Olimpiadas signifiquen menos para mí ahora. Pero estoy en un espacio de cabeza diferente. Sé que no hay mejor lugar que tener un hijo. Sí, ganar una medalla es increíble, pero no habrá una mejor sensación que volver de entrenar hoy y tener a Robbie para sostener ". Entonces se acerca al borde del hormigón. “Esto es Tokio. Me pararé al final del tablero y estaré presente. Respiraré Veré a mi hijo y a mi esposo en la audiencia. Y eso será suficiente ".
Un guardia de seguridad trota por el jardín, saludando a Daley para que baje de los bloques. No está claro si está preocupado por el bienestar de uno de los mejores prospectos de medallas del país o solo por la integridad del jardín, pero Daley se baja y se disculpa. El guardia explica: “Me preocupaba que estuvieras a punto de zambullirte. Podrías lastimarte mucho, ¿sabes? Daley sonríe, como diciendo: una vez, tal vez. Pero no ahora.
• Si desea que su comentario sobre esta pieza sea considerado para la página de cartas de la revista Weekend, envíe un correo electrónico [email protected], incluido su nombre y dirección (no para publicación).
• Los comentarios sobre esta pieza son premoderados para garantizar que se mantenga la discusión sobre los temas planteados por el escritor. Tenga en cuenta que puede haber una breve demora en los comentarios que aparecen en el sitio.