Ooficialmente, no pasó nada. Esto, por cierto, no es un detalle menor: hasta el día de hoy, Vanessa Perroncel niega fervientemente que haya tenido lugar algún asunto entre ella y John Terry a fines de 2009, y tiene las disculpas impresas y los documentos legales que lo respaldan. Normalmente este bit está enterrado a regañadientes en la parte inferior de la pieza. Pero vale la pena detenerse, aunque solo sea porque nos obliga a enfrentar el vasto e incalculable abismo entre lo que definitivamente sabemos y lo que, a lo largo de los años, simplemente asumimos.
Una década después, los hechos y la ficción siguen enredados. Con el tiempo, la historia de cómo Terry y su ex amigo y compañero de equipo de Chelsea, Wayne Bridge, se encontraron en el centro de uno de los escándalos más histéricos del fútbol inglés comienza a sentirse surrealista, tal vez incluso un poco irreal: un mal recuerdo que la mayoría preferiría fingir. nunca ocurrió.
Aun así, esta es una historia que invoca una multitud de cuestiones aún relevantes: los límites de la privacidad, las obligaciones de las celebridades, los límites de la libertad de prensa, lo que sucede cuando el anhelo sin ley y no regulado de los nuevos medios se encuentra con el jactancioso y jactancioso bombardeo. de lo viejo. Pero también se refirió a tropos eternos y universales: amistad y traición, voyerismo y moralidad, nuestra curiosidad sórdida e irresponsable por lo que hacen los famosos en la privacidad de sus propios dormitorios.
Definiría las vidas y la reputación de los tres. Una década después, Bridge todavía recibe las palabras "John Terry" cada vez que pasa por un sitio de construcción o publica un video de acondicionamiento físico en las redes sociales. Por su parte, la marca personal de Terry estaba irrevocablemente empañada, la capitanía de Inglaterra se despojó de él, su condición de villano más conveniente del juego se consolidó. Pero realmente, el núcleo humano de esta historia no es un futbolista en absoluto.
Para Perroncel, una madre soltera de 33 años que no había violado ninguna ley, los acontecimientos de principios de 2010 serían una tutela cruel en la forma en que el fútbol y la sociedad tratan a las mujeres: la vergüenza sexual, la humillación, la guillotina pública. La forma en que son considerados como propiedad masculina, para ser retenidos e intercambiados sin agencia. La forma en que se enmarcan en términos de la mirada masculina, un marco que luego se usa contra ellos. En un suspiro, Perroncel se redujo a su sexualidad sola; En el siguiente, fue condenada por ello.
"La mujer que derribó a John Terry", como dijo un periódico, nació en 1976 en Bandol, una aldea en la Costa Azul. Sus padres tenían una tienda de ropa y se separaron cuando ella tenía cinco años; su padre murió cuando ella tenía 11 años. Después de pasar su adolescencia en París haciendo trabajos de actuación y modelaje, se mudó a Londres, donde consiguió un trabajo en un club nocturno en Soho para ganar un poco de dinero extra. Aquí, en 2004, conoció a un futbolista de Chelsea llamado Wayne Bridge.
Luego de 23 años, Bridge era un lateral izquierdo en la cima de sus poderes. Firmado por 7 millones de libras esterlinas desde Southampton al comienzo de la era de Roman Abramovich, demostraría ser crucial en su primera temporada en el Chelsea, anotando el gol vital tardío que sacó al Arsenal de la Liga de Campeones. Durante años, el mayor obstáculo de Bridge había sido la ausencia de confianza en sí mismo: el instinto asesino que impulsa a los buenos jugadores a la cima del juego. Finalmente, la marea parecía estar cambiando.
Bridge y Perroncel estuvieron juntos durante cinco años, y durante ese tiempo desarrollaron una estrecha amistad con un hombre cuya estatura y personalidad mantenían al club en un dominio casi imperial. Desde que creció en la pobreza relativa en el este de Londres y comenzando como aprendiz de YTS con £ 48 por semana, Terry se había elevado a una posición de poder extraordinario en la corte de Abramovich: capitán de Inglaterra, capitán de Chelsea, uno de los pocos personas con una puerta abierta al propio propietario, que lo consultaría sobre tácticas, compañeros de equipo, posibles fichajes, incluso gerentes.
El mundo de Terry
¿Cómo debe haber sido para un joven como Bridge llegar del somnoliento Southampton y entrar en el mundo de Terry? Los que conocían a Terry reconocieron que había cambiado un poco desde sus días de juventud. No era tanto el dinero, más el control que le compró; no tanto el éxito en el campo, más la adulación y la reputación que se habían ganado. Había un peso y un aura en él, un pico y una intensidad apuntalados por una curiosa inseguridad. "No hay bromas (hechas) sobre él, nunca", diría Carlo Ancelotti. "No sé si los jugadores le tienen miedo".
Durante un tiempo, cuando llegó a la cima del juego en inglés, Terry había recortado una figura popular en los medios de comunicación por su manera afable y su capacidad de dar una respuesta directa a una pregunta directa. Pero también le habían quemado mucho. A finales de 2009, su padre, Ted, había sido atrapado en una elaborada picadura por News of the World, atrapado suministrando cocaína a un periodista encubierto. Al mes siguiente, el mismo periódico filmó a Terry Jr. aparentemente aceptando £ 10,000 para un recorrido privado por el campo de entrenamiento del Chelsea.
Afirmó que el dinero se destinó a la caridad, pero el collage que se estaba armando era de un hombre con un poder casi ilimitado y una racha de apostador, con la cobertura política para hacer y tomar lo que quisiera, y la confianza mesiánica para explicarlo después. El verano anterior, después de una oferta del Manchester City, Terry había negociado con éxito un contrato por valor de £ 170,000 por semana. A propósito, en su reunión, fue Terry quien buscó garantías del compromiso de Abramovich, no al revés.
Ese mismo verano, Bridge y Perroncel se separaron. Bridge se había mudado a Manchester City a principios de 2009 y, después de tratar de hacer que la relación funcionara durante unos meses, la pareja lo llamó un día. En algún momento después de eso, Terry comenzó a visitar a Perroncel y a su hijo de tres años, Jaydon, en su casa en Surrey. En una entrevista con el Observador, y en todas las entrevistas que ha dado sobre el asunto, Perroncel fue inequívoco: la pareja era amiga, nada más. "Lo que teníamos no puede describirse como un asunto", dijo. “Fue una amistad. Ni una sola palabra de lo que se escribió sobre mí era verdad ".
El 22 de enero de 2010, con News of the World husmeando en una historia potencial, Terry envió al bufete de abogados Schillings a la corte superior para solicitar una orden judicial provisional, prohibiendo la publicación sobre la base de que violaría su derecho a "privado y familiar vida". Una semana más tarde, en Terry contra personas desconocidas, el Honorable Sr. Juez Tugendhat lo anuló, argumentando en una reprimenda punzante que la sustancia de la queja de Terry no era salvaguardar su privacidad sino "proteger (su) reputación, en particular con los patrocinadores".
La orden judicial se levantó a las 2 de la tarde del 29 de enero, momento en que se desató el infierno.
"Traicionado por su capitán"
La prensa británica nunca ha necesitado una excusa para publicar chismes de celebridades. Aquí, sin embargo, había dos factores agravantes. Los relatos sensacionales de la infidelidad conyugal de Tiger Woods unos meses antes habían avivado el apetito del público por un escándalo sexual deportivo. Además, había una determinación colectiva dentro de Fleet Street de castigar a Terry por tener la audacia de silenciarlos. Todo el día, los rumores de una historia inminente que involucraba la vida privada de Terry habían estado circulando por Internet como fuego. Al día siguiente, la historia había alejado la aparición incendiaria de Tony Blair en la investigación de Chilcot en la mayoría de las portadas de los periódicos de la nación.
La cobertura inicial se centró casi exclusivamente en la supuesta traición de un compañero de equipo por parte de Terry. El hecho de que la pareja inglesa ya no jugara para el mismo club, que Bridge y Perroncel ya no eran una pareja, las negaciones extenuantes de que cualquier aventura había tenido lugar: todos fueron descartados convenientemente. "JOHN TERRY ENGAÑA A LA ESPOSA", leía el titular en la página uno del Daily Mirror. "Traicionado por su capitán y su mejor amigo", leía el interior extendido al sol, debajo de una fotografía de Perroncel en doble página en ropa interior. Desde el principio, esta fue una historia en la que los hombres serían enmarcados como protagonistas y las mujeres como accesorios pasivos.
Sobre todo, lo que se abandonó en gran medida en el frenesí alimentario fue cualquier concepto de que estos eran humanos, a pesar de todas sus fallas, que les destrozaron la vida. "Mi principal preocupación es el bienestar de mi hijo", dijo Bridge en un comunicado emitido a través de su abogado. La esposa de Terry, Toni, voló con los gemelos de tres años de la pareja a Dubai, donde fue seguida por una falange de fotógrafos y periodistas, esforzándose por echar un vistazo a la afligida mujer que miraba ceñuda junto a la piscina en su bikini de diseñador.
Dentro del juego, hubo mucha simpatía por Bridge. Docenas de jugadores le enviaron mensajes de apoyo. Incluso el vestuario del Chelsea, nominalmente leal a su capitán, estaba profundamente dividido. Ese domingo, dos días después de que salieran a la luz las acusaciones, los compañeros de equipo de Bridge City, Carlos Tevez, Stephen Ireland y Nigel de Jong, usaron camisetas que decían "Team Bridge" después de la victoria del club contra Portsmouth. Con notable velocidad, este asunto más privado comenzaba a polarizarse a lo largo de líneas de batalla extremadamente públicas.
"Si actuaras como (lo hizo Terry) en Argentina, estarías muerto", dijo Tevez más tarde. “En mi opinión, Terry no tiene un código moral para lo que le hizo a Bridge. En mi vecindario, si haces eso, pierdes las piernas ”.
¿Qué hay de Perroncel? No era una capitana de Inglaterra, ni una futbolista de Inglaterra, ni siquiera una celebridad. Claramente, no había justificación de interés público para exponer su vida privada, y sin embargo, para perseguir a Terry, eso era exactamente lo que tenía que suceder. En su deseo de mantener a Terry en llamas, la prensa necesitaba encontrar alguna justificación para quemar a Perroncel también. Necesitaba ser modificada como una influencia maligna, alguien que merecía todo lo que se le presente en los días, semanas y años posteriores.
Salieron las caricaturas clásicas. The News of the World la llamó "la morena descarada", una desleal destructora de viviendas. "Una mujer de ambición verdaderamente voraz", declaró un artículo particularmente rencoroso en el Daily Mail. Alegaba, sin pruebas, que se había acostado con siete miembros del equipo de Chelsea. Que ella había tenido un aborto pagado por Terry.
"No sabía qué decir o hacer", recordó más tarde Perroncel. “Se sintió horrible. Tengo un hijo de tres años, un niño que va a leer sobre esto. Está todo inventado. Pero no puedes competir. ¿Qué puedes hacer?"
Por ahora, por supuesto, había nuevas formas de medios de comunicación de las que preocuparse. La estruendosa salazidad de las acusaciones los convirtió en un blanco perfecto para la naciente cultura de las bromas de fútbol en las redes sociales. Imágenes con Photoshop de Bridge golpeando a Terry en una pulpa pinchada en la web. “John Terry ha marcado más a menudo fuera de casa que en casa. Cheeky ", tuiteó OptaJoe, la popular cuenta de estadísticas de fútbol. Los tableros de mensajes y las cadenas de correo electrónico brillaban con chistes tópicos. Hola, John Terry se ha inscrito para protagonizar un nuevo programa de televisión. Se llama Las esposas de otros futbolistas. Oye, ¿qué tienen en común el ex de Wayne Bridge y el último gol de la Liga de Campeones de 2008? Ambos han sido golpeados por John Terry.
De repente, todos, desde usuarios de Twitter hasta columnistas de alto nivel, tenían que opinar. Una encuesta de YouGov descubrió que solo el 7% del público británico pensó que Toni debería recuperar a Terry. Un poco más lejos, estaban más desconcertados que indignados. Sepp Blatter, presidente de la FIFA en ese momento, declaró la reacción estridente "anglosajona", y postuló que si hubiera sucedido en un país latino, Terry "habría sido aplaudido". Con el tiempo, la saga John Terry / Wayne Bridge se convirtió en un lienzo en blanco. Fue sexo, fue amistad, fue fútbol, fue tu broma tonta, fue la referencia de Shakespeare del arco que desplegaste para lucir inteligente en las cenas. En resumen, era lo que quisieras que fuera.
Invocado a Wembley
Para Fabio Capello, el gerente de Inglaterra que avanzó hacia la Copa del Mundo en Sudáfrica, fue un dolor monumental en la parte trasera. Capello había estado convaleciente de una cirugía de rodilla en su casa de vacaciones suiza cuando se supo la historia, y no fue por otros seis días, el jueves siguiente, que regresó a Inglaterra. Mientras tanto, su asistente, Franco Baldini, había estado hablando con jugadores, y en la casa de Capello en Belgravia discutieron sobre lo que debería ser de su capitán y su lateral izquierdo de segunda opción. "Aquí lees más cosas sobre esto que en otros países", Capello observaría más tarde. "Pero no es normal lo que sucedió entre Terry y Bridge. Nunca lo he experimentado ".
Demostrando su característico liderazgo decisivo, la Asociación de Fútbol delegó la decisión a Capello en su totalidad. Al día siguiente, 5 de febrero, seguido por un helicóptero de Sky News en cada yarda de su viaje, Terry fue convocado a Wembley y despedido como capitán después de una reunión de 12 minutos. "Tenía que tomar una decisión rápidamente", dijo el primer ministro, Gordon Brown, interrogado cuando salía de una reunión del gabinete. "No podía dejar que continuara. Pero solo él puede saber qué efecto tiene esto en el vestuario ”.
Quizás la intención de Capello era cortar las alas de Terry y mantener a Bridge en el redil. Si es así, fue contraproducente. Unas semanas más tarde, el 25 de febrero, Bridge puso fin abruptamente a su carrera de 36 cap en Inglaterra, alegando que su presencia era "insostenible y potencialmente divisiva". Sin inmutarse, el Daily Mail lo describió como un "debilucho" y un "cornudo" por su decisión.
La atención ahora se centró en el encuentro del sábado a mediodía entre Chelsea y Manchester City, en el que la pareja se encontraría por primera vez. Rara vez, si alguna vez, la acumulación de un partido de la Premier League de tan alta gama (Chelsea fue el primero de la tabla, City cuarto) ha estado tan completamente envuelta en la intriga fuera del campo. Un corredor de apuestas ofreció probabilidades de 7-2 a cada jugador de la Ciudad que se niega a estrechar la mano de Terry, y 10-1 para que cualquiera de los jugadores reciba una tarjeta para un tackle en el otro.
Detrás de escena, notablemente, muchas de las mismas discusiones estaban teniendo lugar. En privado, Bridge estaba desgarrado. Estaba envalentonado por los mensajes de solidaridad, algunos desde el vestuario del Chelsea, otros desde el suyo. Pero también tenía en cuenta la jerarquía de la ciudad y su fuerte preferencia por él para evitar alimentar aún más la controversia. Incluso cuando los equipos se alinearon en el túnel, los funcionarios del club aún instaban a Bridge a estrechar la mano de Terry.
En un fragmento de video que probablemente ha sido analizado y reproducido con mayor detalle que el video del asesinato de Kennedy, Terry ofreció su mano. Bridge lo ignoró. Frente a una pancarta detrás de la meta de Shed End que decía "TEAM TERRY", una ciudad vengativa e inspirada ganó 4-2, su primera victoria en Stamford Bridge en 17 años. "Todos en el fútbol saben cómo es John Terry fuera del campo", dijo un alegre Craig Bellamy después. “Sé cómo es JT. Nada me sorprende de él.
Y eso, en cierto modo, fue eso. Showdown completo, honor satisfecho o, en cualquier caso, lo que quedaba de él. Con el tiempo, la estrategia mediática cuidadosamente trazada de Terry (no decir nada en absoluto, esperar un período de tiempo adecuado para que estalle la tormenta) comenzó a dar sus frutos. Hubo una reconciliación elaboradamente coreografiada con su esposa en Dubai, con los paparazzi a mano para documentar sus demostraciones públicas de afecto. Luego, después de la victoria de Inglaterra por 3-1 contra Egipto en Wembley en marzo, Terry finalmente rompió su silencio para declarar magnánimamente la crisis. "Tenemos que olvidarnos de todo eso ahora", nos dijo a todos. "Espero que esto dibuje una línea debajo de todo".
"Un trauma nacional"
Por supuesto, Terry tenía la ventaja de poder dejar que su fútbol ahogase el ruido. Casi al mismo tiempo que Terry estaba siendo restaurado a la capitanía de Inglaterra, la carrera de Bridge comenzaba a detenerse en silencio. En el verano de 2010, Roberto Mancini dejó en claro sus intenciones al firmar a Gaël Clichy y Aleksandr Kolarov en su puesto. En 2014, después de períodos de préstamos en West Ham, Sunderland y Brighton, seguido de un cisne plagado de lesiones en Reading, Bridge se retiró.
"El aspecto más decepcionante de todo", admitió años después, "es que probablemente soy más famoso por no darle la mano a alguien que por jugar al fútbol". Me abusa caminando por la calle. Todavía no creo que nadie conozca la historia completa ".
El sociólogo Dr. Neil Ewen describe la controversia y el posterior juicio por racismo de Terry en 2012 (un incidente precipitado en parte por Anton Ferdinand burlándose de Terry por su conducta con Perroncel) como un "tipo peculiar de trauma nacional". En un artículo sobre el tema, postula a Terry como una subversión del héroe inglés idealizado: indomable en el campo, fatalmente corrompido por el dinero y la fama. Mientras Terry en el campo llegó a encarnar lo mejor del fútbol inglés, de ahí vino a encarnar lo peor.
Hasta el día de hoy, Terry todavía no ha dicho prácticamente nada sobre la controversia. Las personas cercanas a él insisten en que, en lo que a él respecta, nada de eso sucedió realmente. Después de retirarse en 2018, fue nombrado entrenador asistente de Aston Villa y aún vive en Surrey con Toni. Apenas un tiro de piedra está la casa que Bridge comparte con su nueva esposa, Frankie. Según múltiples fuentes, los dos hombres todavía no hablan.
Perroncel también vive en Surrey, con Jaydon. Ella mantiene un perfil bajo en estos días y no respondió a las solicitudes de comentarios. Realmente no puedes culparla. En los años venideros, y quizás por el resto de su vida, su nombre y su reputación serán sinónimos de los nombres de Terry y Bridge, y las pocas semanas miserables en las que su vida cambió para siempre. De vez en cuando, generalmente como resultado de algo que Bridge o Terry han dicho o hecho, algún sitio web encontrará una excusa para publicar fotos de ella haciendo algo extremadamente mundano. Conduciendo un auto. Ir a las tiendas. Visitando un parque temático con su hijo.
Para las grandes bestias sensacionalistas, se avecinaba un tipo diferente de cálculo. The News of the World se enfureció en medio del escándalo de piratería telefónica de 2011; En otros lugares, la disminución de las ventas ha erosionado lentamente la influencia alguna vez aterradora de la prensa impresa. El informe Leveson en 2012 expuso algunas de las prácticas más escandalosas de la industria, así como la cultura de la vergüenza y la invasión que las definieron durante décadas. "Existe una amplia evidencia", escribió Leveson, "de que partes de la prensa han considerado que … cualquiera en quien el público pueda interesarse es un juego justo, propiedad pública, con poco o ningún derecho a algún tipo de vida privada o respeto a la dignidad Donde hay un interés público genuino en lo que están haciendo, eso es una cosa; con demasiada frecuencia no la hay ".
¿Hubo algún interés público en exponer las interacciones personales de tres individuos privados no elegidos, más allá de nuestra sórdida nosidad? ¿Existe la prensa simplemente para satisfacer los deseos del público, o debe representar más? ¿Cuáles son las consecuencias humanas de nuestra sed de chismes y los medios por los cuales se satisface? Una década después, estas son preguntas que todos seguimos haciendo.
El 3 de octubre de 2010, más de ocho meses después de la publicación de la historia inicial, Vanessa Perroncel finalmente se disculpó. Un breve aviso apareció en la página 18 de News of the World, enterrado en la parte inferior de una columna de texto. Se lee:
VANESSA PERRONCEL
El 31 de enero y después publicamos información personal sobre Vanessa Perroncel en artículos relacionados con un supuesto romance con el futbolista John Terry. La señorita Perroncel nos informó desde entonces que hubiera preferido que su información personal permaneciera privada y que, en cualquier caso, no era cierta. Pedimos disculpas a la señorita Perroncel por cualquier angustia causada.