Brighton Beach vende esta ensalada por libra, pero mamá todavía la prepara desde cero

La buena comida vale más que mil palabras, a veces más. En My Family Recipe, los escritores comparten historias de platos que son significativos para ellos y sus seres queridos.

---

Habíamos bajado del avión en JFK solo unas horas antes. Después de un corto viaje en el Honda Civic de mi tío, llegamos al sur de Brooklyn. La calle estaba bordeada de edificios de ladrillo marrón, y mi tía señaló a uno de ellos.

"¡Bienvenido a casa!"

La estructura uniforme de siete pisos parecía limpia pero habitada, con un vestíbulo con espejo con un sofá de cuero beige (que luego descubrí que nadie se había sentado). Muy elegante, de verdad. Un marcado contraste con las casas en ruinas de la era de Jruschov en Ucrania.

Yo tenia 9 años. Mi mamá, papá, hermana y yo estábamos al final de nuestro viaje de inmigración de dos días. El hermano de mi padre, que había cruzado el Atlántico una década antes, fue lo suficientemente generoso como para alquilarnos un apartamento antes de nuestra llegada.

Todos nos apiñamos adentro. Olía a pintura fresca y una luz dorada brillaba a través de las ventanas. Era una habitación estándar del sur de Brooklyn de un dormitorio, pero por el aspecto de las caras de mis padres, era como si hubiéramos ganado la lotería.

Primero me dirigí a la cocina, mientras mis padres y mi hermana exploraban las otras dos habitaciones. Era angosto, con un fregadero y una encimera a un lado, una nevera y una estufa al otro, y armarios nuevos encima. Una vez más, un marcado contraste con nuestra cocina Odessa, que también era el vestíbulo, y también la ducha.

La nevera estaba casi vacía, excepto por un estante con una agrupación de artículos que podía decir que estaban destinados a hacernos sentir como en casa. Una bolsa marcada "Pan ruso", una bolsa de plástico con kalbasa en rodajas que se asoma por los lados del papel encerado, y un recipiente de un cuarto con una etiqueta de código de barras, que parecía estar llena de … ¿Es ese Salat Oliviye?

Había visto buenas cocinas en las películas americanas, al menos. ¿Pero Oliviye comprado en la tienda?

Según los informes, Salat Oliviye, la famosa ensalada rusa de papa, fue inventada por un chef belga de alto prestigio en Moscú llamado Olivier, utilizando ingredientes lujosos como caviar y lengua de ternera. A medida que la receta llegó a los cocineros caseros en la década de 1900, la lista de ingredientes se hizo considerablemente más accesible: papas, zanahorias, guisantes enlatados y encurtidos. Con cada década que pasa, las familias han adaptado la fórmula para adaptarse a sus propios gustos, y la ensalada se ha establecido como un elemento básico de celebración desde entonces.

Apareció en todas las mesas festivas que he experimentado: cada cumpleaños, cada Nochevieja, cada Pascua. Aunque los ingredientes eran de fácil acceso, Oliviye estaba reservado para ocasiones especiales, su apariencia simbolizaba buenos tiempos por delante. De ninguna manera está destinado a ser la cosa mas deliciosa, pero la tediosa peladura y corte fino de cada verdura, huevo duro y pepinillo debe contribuir de alguna manera a su sabor ejemplar, y ciertamente a la satisfacción que tiene el cocinero al comerlo.

Cuando era niño mirando esta tina alienígena de Oliviye, luché por entender por qué alguien elegiría comprar esto, sabiendo que los supermercados nativos estaban llenos de Pringles, Snickers y Pepsi. Resultó que la comida rusa en envases de plástico era nuestra nueva normalidad.

Pronto descubrimos que el sur de Brooklyn estaba repleto de mercados rusos, todos comerciando con los mismos grandes éxitos de la cocina soviética. Chuletas empanizadas, pollo Kiev, kebabs, repollo relleno, blintzes, aspics, caviar negro y rojo, un arco iris de verduras en escabeche e innumerables iteraciones de salatiki (pequeñas ensaladas) vestidas con mayonesa, con Oliviye liderando el paquete. También se hizo evidente que así era como subsistía la mayoría de los estadounidenses de origen ruso.

Una de las mayores tragedias de la experiencia inmigrante postsoviética es la pérdida de nuestra cocina casera tradicional. Una pérdida para los comedores, de todos modos. Para los cocineros, todo lo contrario. La idea de "alimentos preparados", y mucho menos la entrega, no existía en el viejo país: si quería comer, tenía que cocinar.

Estas tiendas liberaron a las personas de sus estufas. Todos los sabores del hogar estaban allí, en Brighton Beach, convenientemente vendidos por la libra. Y la forma en que la gente compra en Brighton semana tras semana, uno pensaría que se estaban preparando para un apocalipsis. Las visiones de los estantes de las tiendas vacías y las líneas de pan son difíciles de olvidar, es como si estuvieran compensando los tiempos más hambrientos.

Claro, muchos inmigrantes rusos todavía cocinan, pero no estos alimentos especiales de celebración como Oliviye. ¿Por qué pasar por el problema si podemos comprarlo ya hecho? Esta es America.

En Brighton Beach y Sheepshead Bay, nunca estarás más allá de unas pocas cuadras de cualquier manjar soviético que tu corazón pueda desear. Sin embargo, de alguna manera, nunca está del todo bien. Sentados en esas bandejas de buffet, todas esas ensaladas, bombardeos y chuletas comienzan a oler y saber a lo mismo. Te llenan, pero no te satisfacen.

Durante la mayor parte de los 20 años que he vivido en Nueva York, he evitado a Brighton como la peste. La verdad es que me pone muy triste. Y no es el sub-par Oliviye lo que me atrapa.

Veo a los inmigrantes de edad avanzada, aquellos que dejaron todo atrás a favor de comenzar hace más de décadas, yendo de tienda en tienda rusa, limpiando directamente los estantes y los buffets calientes. Lo que veo es una generación anterior que intenta recuperar una parte de sus vidas pasadas a través del consumo excesivo de estos alimentos ahora abundantes.

De vez en cuando mi madre todavía la hace Oliviye. Excepto que ahora lo hace casi irónicamente, asegurándose de anunciarlo con una pequeña sonrisa: "Hice Oliviye". Sabiendo muy bien que puede comprarlo en la tienda de la manzana, elegir hacerlo desde cero lo hace mucho más especial. .