Cuando la Navidad en París me hizo nostálgico por Maine


Hace varios años, en septiembre, empaqué una enorme bolsa y abordé un avión con destino a París. Tenía 21 años y me dirigí hacia un trabajo que había encontrado en Craigslist. Durante los siguientes 10 meses, acepté ser lo que los franceses llaman fille au pair—Una au pair— a una familia con un niño de 9 años y otro de 10 años. Horas después, cuando mi vuelo aterrizó en Charles de Gaulle, tomé un autobús hacia el Arco del Triunfo y un taxi a la dirección que me habían dado, subí mi maleta por una escalera de madera en espiral a un pequeño apartamento en el séptimo piso, y Desmayado.

Había tomado la posición a cambio de esta habitación, una chambre de bonne, como se llama; una antigua habitación de servicio en el ático del edificio, y 350 euros al mes. Además de recoger a los niños de la escuela, ayudarlos con su inglés, preparar la cena, supervisar sus rutinas nocturnas y llevarlos a museos y actividades, sería parte de la familia, dijeron los padres. El proceso de entrevista consistió en Skyping con la familia dos veces. Parecían encantadores. Así que fui.

Dos días después de aterrizar, estaba caminando por la calle bajo una lluvia fría, cuando regresaba de una clínica médica donde un médico francés me había informado que tenía faringitis estreptocócica y fiebre de 101 grados, cuando mi paraguas se rompió al revés. en el viento. Giré a mi izquierda y vi lo que no podía ver cuando mi paraguas estaba abierto: la Torre Eiffel, enorme y que se cernía en la niebla. Fue en ese momento que me di cuenta de que había cometido un terrible error.

La escalera de madera que conducía a mi apartamento en París.

Foto de Annie Quigley

No De Verdad terrible, por supuesto, había cruasanes y el Sena y el vino de cinco euros y el techo de ensueño de Chagall en la Ópera Garnier y el día ocasional donde todo iba bien en el trabajo y tenía una cena tonta con los niños. Tenía un lugar propio y, bueno, un año en Francia. El privilegio de esto no se me pierde.

Aún así, ese momento debajo de la Torre Eiffel ejemplificó el extraño contraste de la vida en París, para mí. Me sentía, la mayor parte del tiempo, incómodo y fuera de lugar, incluso mientras caminaba en medio de tanta elegancia y belleza, incluso cuando levanté la vista en algún momento de trabajo pesado y vi que estaba debajo de la maldita Torre Eiffel. Y a París no le importaba lo que pensaba: simplemente seguía, sin cesar, siendo París. Se sentía como un mundo gris y húmedo del que nunca formaría parte, y la ciudad misma parecía tener la intención de recordarme este hecho.

Tuve más de un colapso en la oficina de correos, donde enviar un paquete se convirtió en un esfuerzo de varias horas: llegaría al frente de la línea, el empleado me diría que había cometido un grave error, me apartaría para corrígelo, pasa al final de la línea, y cuando llegó mi turno nuevamente, las reglas, al parecer, habían cambiado, y la corrección que había hecho ahora era incorrecta. La familia para la que trabajé fue amable y reflexiva, mucho más que las familias de otras au pairs que conocí. Aún así, trabajé largas horas cuidando a los niños y cocinando, limpiando y comprando alimentos para una familia de la que se suponía que era parte, pero en realidad no lo era. Alrededor de octubre, mi apartamento creció moho negro.

Sobre todo, sentí, entre los momentos maravillosos, un agudo anhelo por un hogar como nunca antes había experimentado: por mi casa física, una cabaña desgastada en un camino de tierra en Maine, por sus encimeras de linóleo y mi cama nido arriba. pero principalmente por un sentido de pertenencia en algo compartido que nunca había registrado hasta que estuve lejos de eso.

En París, fueron las pequeñas diferencias de la vida diaria las que se sintieron levemente, como si estuviera viviendo en un universo alternativo muy refinado, donde los niños recién horneados choux pasteles para una merienda después de la escuela en lugar de Chips Ahoy. Seguí pensando en una parte de las memorias de Adam Gopnik Paris a la luna, sobre los años que vivió allí con su joven familia. "Esto puede sacudirlo, este negocio de cosas casi pero no del todo igual", escribió. “Una farmacia no es exactamente una farmacia; una brasserie no es exactamente una cafetería; un almuerzo no es exactamente un almuerzo ". Estas eran líneas de falla delgadas, estas diferencias, pero hicieron que el terreno fuera inestable, como si en cualquier momento pudieran abrirse y yo me caería.

La desregulación que sentí se convirtió en un gran alivio cuando noviembre se deslizó hacia diciembre. Después del Día de Acción de Gracias, que pasó en la Ciudad de la Luz como otro jueves, París se convirtió en un espectáculo navideño tan increíble como te imaginas. Las calles estaban colgadas de luces blancas en forma de copos de nieve y estrellas. Cafés servidos vin chaud bajo lámparas de calor. Los floristas vendían pequeños árboles, sus agujas cubiertas de nieve artificial plateada. Bon Marche, la tienda por departamentos, dio a conocer ventanas con elegantes abedules y abedules rosados ​​y dorados, hombres en miniatura en trajes que viajaban en trenes a través de ellos. (¿El tema de ese año? No "Polo Norte" o "Reno de Papá Noel", sino el "Tiempo" bastante esotérico).

Todo era increíblemente hermoso, irritantemente. Era como si cada elemento de la Navidad que conocía hubiera sido extraído con pinzas, arrojado a un balde de solución antiséptica y sacado frío y brillante, despojado de toda nostalgia, las cosas que realmente hacen Navidad, Navidad. Me acosté en mi cama del ático por la noche con mi abrigo de invierno, y anhelaba los pequeños, particulares, irreproducibles, incluso kitsch, poco poéticos y llamativos, momentos de hogar.

Esperaba tener nostalgia, por supuesto. Pero me sorprendió descubrir que anhelaba algo más agudo, mucho más específico: quería conducir a casa desde la tienda de comestibles con mi familia en un automóvil oscuro dos o tres días antes de Navidad y sentarme en mis manos protegidas para mantenerlos calientes. Quería escuchar "La Navidad pasada" en la estación local convertida en Navidad, la nieve comenzaba a caer sobre el parabrisas, mi madre al volante, diciendo: "Voy a tomar las cosas con calma, esto es el tipo de clima en el que puede volverse resbaladizo muy rápido ", sabiendo que en casa leíamos en nuestras zapatillas en el sofá y que alguien hacía pasta.

La luz de invierno en París.

Foto de Annie Quigley

Caminando hacia mi departamento después del trabajo bajo las prístinas luces blancas de París, pensé en el árbol de Navidad de mi tío en casa, irradiado con bombillas multicolores de gran tamaño y anticuadas. N’existe pas en París. No había villancicos tocando en tiendas o mercados como tocan en todas partes en los Estados Unidos. Cuando fui a un concierto navideño en la iglesia estadounidense, con la esperanza de un familiar "Silent Night" y "Oh Come All Ye Faithful", un coro de niños francés cantó "It's the Climb" de Miley Cyrus.

Curiosamente, por encima de los alimentos e incluso de las personas, extrañaba las luces fluorescentes. Toda la luz en París era suave, romántica y completamente encantadora. Allí fueron luces fluorescentes, por supuesto. Pero no eran lo mismo: incluso las luces en Monoprix parecían brillar un poco más turbias y más educadas que las de los EE. UU. Lo que quería era el resplandor blanco brillante de una tienda de conveniencia de la gasolinera por la noche, palas de nieve y sal de hielo para la venta en la puerta principal, donas heladas rojas y verdes detrás del mostrador de Dunkin 'Donuts, la sensación de la última parada en un largo viaje por carretera a casa para Navidad.

Árboles de Navidad parisinos.

Foto de Annie Quigley

Lo más extraño fue que lo que anhelaba no siempre eran recuerdos de cosas que realmente había hecho. Lloré cuando pensé en sentarme con mis primos en una sección en una guarida con paneles de madera, mirando Rudolph el reno de nariz roja, una mesa de futbolín en la esquina, una fiesta familiar en la planta baja. Nunca he hecho esto, no que pueda recordar. No tenemos una guarida con paneles de madera. No me gustan las seccionales. Y Rudolph me asusta. Sin embargo, estos momentos fueron tan vívidos como sueños o recuerdos, y parecían sacados de una profunda nostalgia cultural que no podía elegir ni controlar.

Los últimos días antes de que planeara volar a casa para Navidad se prolongaron. La escuela terminó las vacaciones y pude ver, a través de las ventanas en las oscuras tardes, familias que se reunían en los apartamentos de nuestra calle, y con cada fiesta de Navidad que llevaba a los niños me sentía más ansioso por llegar a casa. a la izquierda, los llevé a pasear por los jardines húmedos de Luxemburgo, el allées de árboles salpicados de lluvia y grises. No podía esperar para salir de allí. Al día siguiente, aterricé en el aeropuerto de Logan. Las luces eran maravillosamente brillantes y directas. No se preocuparon por tratar de lucir hermosas. Pasé mi primera mañana en casa cortándome el pelo e yendo a Market Basket y CVS, todos los lugares que me había perdido. Casi lloré en el departamento de Navidad de CVS, con todos sus adornos de plástico baratos y guirnaldas de estaño. Estaba tan feliz que tomé una foto y la publiqué en Facebook. En el pie de foto que escribí, “Son las pequeñas cosas que extrañas. Como el pasillo de Navidad de CVS.

Esto realmente me conmovió hasta las lágrimas.

Foto de Annie Quigley

Realmente arrastré mis pies para volver a París después del Año Nuevo. En Logan, estaba haciendo los movimientos de tomar mi vuelo de regreso a Charles de Gaulle, revisando mi bolso, sacando un Dramamine, sentado con mi equipaje de mano en la puerta. Me esperaba una fiesta para celebrar la Epifanía, mi familia francesa me envió por correo electrónico con champán y una almendra. Torta de reyes.

Pero no pude subirme a un avión que me llevaría a través de la noche negra, donde despertaría un océano lejos de los falsos árboles de Navidad en la terminal, y mi madre que, en ese momento, estaba sentada justo afuera en su cálido auto, esperando que me vaya sin peligro. Me entró el pánico. Cuando llamaron al primer grupo de abordaje, me levanté y le pregunté a la mujer en el mostrador, entre lágrimas, si podía esperar y tomar otro vuelo. "No hay problema", dijo, lo que todavía me sorprende. "Te pondremos en el de mañana por la noche". La tripulación sacó mi bolso del vientre del avión y lo llevé por la puerta de embarque para encontrar a mi madre en la acera, con la radio encendida, justo donde me había imaginado. y conduje de regreso a casa junto a las luces de la Ruta Uno (lavados de autos y Hilltop Steakhouse) por una noche más.

Maine en Navidad.

Foto de Annie Quigley



¿Has estado nostálgico durante las vacaciones? Háganos saber en los comentarios.

LO MÁS LEÍDO

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *