Después de mi aborto involuntario, volví a encontrar vida en las bolas de mantequilla de maní de la abuela Ruth

La buena comida vale más que mil palabras, a veces más. En My Family Recipe, los escritores comparten historias de platos que son significativos para ellos y sus seres queridos.

---

Ningún obsequio nunca, ni nunca superará a los festivos bolsos con cintas de las bolas de mantequilla de maní rellenas de chocolate y fechadas de la abuela Ruth. Uno para cada miembro de la familia. Esta es una verdad navideña en mi familia, incluso ahora, casi tres años después de su muerte. Esto es, estoy bastante seguro, nuestro solamente Truismo navideño. Contra viento y marea, se ha mantenido firme durante muchos años de divorcios, consecuencias, muertes. A través de eventos felices también: matrimonios, bebés, azúcar y especias. Los destinatarios han ido y venido, pero el valor del regalo se ha mantenido constante.

Incluso mi madre, que se ha divorciado del hijo de Ruth (mi padre) durante más de 30 años, todavía los reclama cuando se les da la oportunidad. Y después del divorcio, Ruth siempre tenía una pequeña bolsa de bolas de mantequilla de maní debajo del árbol para que yo se la llevara a casa con mi madre (divorciada o no, una vez que estás dentro, estás dentro).

De hecho, una de las historias más desgarradoras de bolas de mantequilla de maní contadas en nuestra familia proviene de mi madre. En algún momento a principios de los años 90, una estudiante de intercambio visitante, ajena a la preciosidad del alijo de bolas de mantequilla de maní de mamá, las puso para una fiesta de Año Nuevo que organizó mientras estábamos fuera de la casa. Llegamos a casa para encontrar hasta la última bola de mantequilla de maní.

No te metas con el alijo de otra persona de las bolas de mantequilla de maní de la abuela Ruth. Simplemente no está hecho. ¿Pero cómo iba a saberlo?

---

Todos los años a principios de noviembre, como un reloj, escuchamos los rumores. Mi abuela comenzaría a contar: amigos, vecinos, parientes. Y siempre en la lista, sus compañeros miembros de la compañía de tap dance amateur, a quienes siempre sospeché que obtuvieron más bolas de mantequilla de maní que cualquiera de nosotros (aunque no tengo confirmación de esto y ahora supongo que la verdad se ha perdido en la historia).

Comenzando cuando tenía 15 o 16 años, la abuela Ruth me llamaba y me dejaba un mensaje preguntándome cuándo saldría a hacer bolas de mantequilla de maní con ella. Esta excursión siempre fue un todo cosa. Implicó coordinar con mi primo, que vivía en Hawai'i pero estaría en casa para Navidad, y a veces también con mi media hermana, que era 11 años menor que yo y vivía al otro lado de la ciudad. Necesitaría que la llevaran al suburbio donde estaba la casa de la abuela (y siempre estuvo claro que se esperaba que fuera yo).

Me arrastraría los talones. No estaba saliendo con mis amigos, por lo tanto, era una molestia, un acto de obligación. Aún así, nos reunimos.

Y allí me encontraría, en algún momento alrededor del solsticio de invierno, de pie en la abarrotada y abarrotada cocina de oro de la abuela Ruth con un pariente que elige a su propio pariente (a los cuales, para el registro, me encanta mucho), cuchareando crujiente mantequilla de maní en el recipiente de una antigua batidora Sunbeam. Batidores endebles y cansados ​​se abrirían paso a través de la mantequilla de maní de marca genérica. Gimiendo, casi renunciaría al fantasma cuando complicamos las cosas, agregando una nube polvorienta de azúcar de confitería y dátiles picados. Nuestro trabajo consistía en estar junto a la batidora batidora, usando nuestras manos para evitar que la dulce masa parecida al cemento se derramara por el costado del tazón mientras la máquina funcionaba. Eventualmente, la abuela diría que se mezcló lo suficientemente bien y podríamos comenzar a rodar las bolas de mantequilla de maní del tamaño de una pelota de golf.

Cuando terminamos de rodar, la abuela realizaría un impresionante acto de refrigerador Tetris para que todas las bolas de mantequilla de maní pudieran enfriarse agradablemente.

Pasó una hora de visita: verificamos a "su" arrendajo azul, Billy, que a menudo estaba al acecho en su pequeño patio trasero, y le damos maní, y ella nos preguntaba sobre la escuela, los niños, los amigos. El desordenado trabajo de sumergir las frías bolas de mantequilla de maní con tachuelas en chocolate derretido lo más rápido posible, antes de que el calor del chocolate hiciera que las bolas enrolladas perdieran su forma, siempre era la mejor parte del día. Todos estaríamos un poco fuertes al final, zumbando con azúcar y la extrañeza de tanto tiempo juntos. Luego, en la oscuridad con un pequeño alijo de bolas de mantequilla de maní, un premio secreto para llevarme hasta el día de Navidad.

Si esta charla de golosinas de abuela y luchas internas juguetonas sobre una confección retro entrañablemente grumosa evoca una imagen de una matrona pastosa y con delantal de harina, solo quítate eso ahora mismo. Mi abuela y yo tuvimos una relación bastante distante, ecos de la que tuvo con mi padre. Era una mujer complicada, algo fría, a la que no conocía muy bien, a pesar de que vivíamos en la misma ciudad. Relativamente remota, y no especialmente materna, ni ella ni yo hicimos esfuerzos particulares para estar en contacto, excepto en las vacaciones.

No fue hasta que la abuela se estaba muriendo que me preocupé por su vida. Era enero de 2017. Estaba embarazada. Fue un secreto tranquilo y felizmente vacilante lo que me ayudó a pasar por las visitas de hospicio de una manera de la que me sentí un poco culpable. Y luego ella murió, y luego tuve un aborto involuntario.

Lloré. Tomé un cóctel. Movido en Quizás demasiado rápido.

Unos meses después, estaba embarazada nuevamente. A medida que se acercaba la Navidad, también lo hacía la maternidad, una fuerza transformadora que se avecinaba, a la que a menudo me refería como el Agujero Negro. No porque fuera no deseado o aterrador, sino porque no podía verlo. El bebé debía nacer el 18 de diciembre y estaba seguro de que iba a venir el día de Navidad.

Sin embargo, no podía imaginar no dar regalos a nuestra familia, así que a medida que se acercaba la fecha de vencimiento, concentré mis instintos de anidación en los regalos navideños caseros. Yo compensaría el volumen con algo pequeño y poderoso, algo con un significado desgarrador. Sería nuestra primera Navidad sin la abuela Ruth, y estaba decidido a repartir pequeñas bolsas de bolas de mantequilla de maní de la abuela Ruth. Alguien tenía que hacerlo, la idea de una Navidad sin bolas de mantequilla de maní era indigesta.

Al buscar en mi carpeta de recetas, me sorprendió descubrir que en realidad no tenía su receta. Después de años de hacerlos a su lado, nunca me molesté en prestar suficiente atención para aprender la receta, para garabatearla y guardarla en mi carpeta. Sabía que la receta era antigua: las había estado haciendo toda mi vida y antes de mi tiempo. Las bolas de mantequilla de maní obviamente tenían mantequilla de maní y estaban cubiertas de chocolate; el producto final siempre me recordaba a la píldora milagrosa en La novia princesa. Pero más allá de eso, estaba en la oscuridad.

Con un poco de búsqueda, encontré recetas que sonaban similares a las de ella e hice ajustes a lo que encontré en función de mis propios recuerdos gustativos. Parecía que la receta era un derivado de una receta de bolas de mantequilla de maní de un libro de cocina de Betty Crocker de mediados de siglo. Pero no tenía memoria de que ella sacara un gran libro de cocina cuando los hicimos, así que no estaba convencido de que de ahí fuera de donde provenía la receta que seguía todos los años.

Pero recordé que ella agregó cera de parafina al chocolate derretido para hacer que el recubrimiento brille y darle un chasquido muy satisfactorio. También recuerdo mi horror snob el año en que me di cuenta de que ella hizo esto. Estaba aprendiendo con un buen chocolatero en ese momento, y observé cómo ella revolvía casualmente un palo de parafina en una fuente llena de bocados Tollhouse.

La retrospectiva me permite ver quién era realmente el tonto en este escenario, por supuesto. Mientras intentaba resucitar su receta, juntando fragmentos de memoria y cavando en los rincones polvorientos de Internet, me llené de dudas. Busqué en Google "sub-parafina con recubrimiento de chocolate" y "cera de parafina segura para comer", aterrorizada de que podría ser un sacrilegio dejar la parafina afuera. Me humillé, finalmente. Un poco tarde (pero mejor tarde que nunca).

---

Nuestro hijo nació redondo y sano el 12 de diciembre. Después de todo, no era exactamente un bebé navideño, aunque las enfermeras lo taparon con un gorro de bebé con rayas de bastón de caramelo en lugar del tradicional azul celeste.

Los demás padres no se sorprenderán al saber que la Navidad de ese año fue borrosa. Honestamente, no recuerdo cómo se recibieron mis esfuerzos con bolas de mantequilla de maní. Pero sé que no pregunté si volvería a hacer las bolas de mantequilla de maní al año siguiente, con un bebé de casi un año en mi cadera, un mundo que se volvió maravillosamente al revés. Encontrar tiempo para ducharse fue complicado, pero ¿encontrar tiempo para hacer 80 bolas de mantequilla de maní?

Una visita obligada. Un dado.

El primer año de maternidad me golpeó como una tonelada de ladrillos. Aparentemente, esto es de esperarse. En algún lugar, en medio del aturdido cóctel de asombro y agotamiento que nadaba en esos primeros meses, mis pensamientos a menudo derivaban hacia Ruth. Sin amarrarme de la certeza presuntuosa del embarazo, y viviendo en el cosquilleo de ansiedad de la nueva maternidad, recordaría que ella murió y siento una especie de disonancia. Me la imagino como una madre joven, casi una década más joven que yo (tenía poco más de 20 años cuando tuvo a sus dos hijos), y pienso en cómo podría haberse sentido. Podría proyectar cosas sobre ella, pero me sorprendió lo poco que la conocía realmente. Estaba lleno de preguntas que nunca serían respondidas, una nueva curiosidad sobre su vida.

Ahora, conozco de primera mano las exigencias de la maternidad y su poder para alejarnos de nosotros mismos. Después de años de verla como una madre y abuela egoísta, distraída y poco interesada, la imagino ahora como una mujer inteligente y curiosa que nunca logró sacar el tiempo que ansiaba conocerse a sí misma. Su graduación de la escuela secundaria fue seguida de cerca por el matrimonio, los suburbios y dos hijos. El tiempo pasó, la juventud pasó.

Cuando llegué al mundo, tenía 70 años y comenzaba a sucumbir a una amargura sutil y ligeramente enmascarada. Ella pasaba mucho tiempo en su propia cabeza. Le gustaba leer, quedarse despierta hasta tarde y (a veces) tomar un tercer vaso de chardonnay. Me enviaba tarjetas para cada día festivo, incluidos el Día de Acción de Gracias y Halloween, cuando estaba en la universidad, inscrita solo con mi nombre y "Gram Ruth", que principalmente me confundían.

Ella hacía bolas de mantequilla de maní cada Navidad, por supuesto. Ella comió muy, muy despacio. Estos hechos superficiales son todo lo que sé sobre ella, porque no me esforcé mucho cuando estaba viva. Y para ser justos, ella tampoco. Pero ahora, suavizado por la maternidad, desearía haberlo esforzado más. Desearía que hubiera vivido para conocer a su bisnieto y conocerme como madre, para poder conocerla con el corazón que tengo ahora.

Por supuesto, a pesar de todos mis deseos, no puedo cambiar el hecho de que ella se ha ido por tres años y las preguntas que tengo simplemente tendrán que colgar en el aire, sin respuesta. Aunque ya no está, la llevo en mí, en mi corazón, en mi mente, en mi ser biológico.

Lo que yo lata hacer, sin embargo, es celebrar su vida en toda su complejidad y realidad. Porque su gran, vasta e incognoscible vida era ambas cosas, incluso si ella no siempre la sentía.

Buscar esta receta fue mi pequeña forma de trabajar para entenderla un poco mejor, compartir algo con ella, ser testigo de su vida incluso después del hecho. Repartir sus bolas de mantequilla de maní (mía, supongo que ahora) no es solo un elemento necesario de la celebración navideña de nuestra familia, aunque es mucho eso. Es un ritual de recuerdo que realizo todos los años.

¿Tienes una receta familiar que te gustaría compartir? Email (correo electrónico protegido) para tener la oportunidad de ser presentado.