La insoportable amabilidad del estofado de carne de res

Una vez vi una pared de cajas enterrar a un hombre en la parte trasera de una semi. Esto estaba en la bahía de camiones del almacén de cumplimiento de la compañía en Shakopee, Minnesota. Había estado trabajando allí por algunas semanas. Las cajas estaban empacadas hasta el techo del remolque y el remolque tenía diez pies de altura. El hombre estaba descargando, girando hacia atrás para tirar cada caja sobre la cinta transportadora detrás de él. Luego sacó la caja equivocada y, mirando hacia arriba, se dio cuenta.

"Creo que me estoy volviendo loco", le dije a mi hermana, derramándome en la cocina.

Al final de la tarde, estaba en casa desde mi doble turno. Levantó la vista de su computadora portátil como para confirmar que todavía era torpe, resbalando en la nieve que estaba siguiendo. La verdad era que apenas podía mover mis brazos. Deslizó el plato caliente de estofado sobre la mesa. Y la botella de Sriracha también, que, tomando asiento, rocié sobre la carne, las zanahorias, las papas y el arroz.

"Supongo que al menos es una buena señal de que todavía puedes pensar te estás volviendo loco ", dijo ella, sonriendo, tocando el panel táctil y mirando la pantalla.

"Porque dije.

"Bueno, si realmente estuvieras perdiendo la cabeza", dijo. "Quiero decir-"

"Lo entiendo, lo entiendo", dije, como riendo, retorciéndome las manos sobre el vapor que salía del cuenco. Mis dedos estaban rígidos por el tablero entre el camino de entrada y la puerta, girando la perilla congelada. “Simplemente me pierdo por completo allí. Es como si fuera a doblar una esquina, pero será en mí donde me tropezaré. Y luego le preguntaré, no sé, ¿qué estás haciendo aquí?

"Qué son ¿Qué haces allí?

"‘ Puedes hacer cualquier cosa por un año ", le dije, burlándome de la voz de nuestro padre, metiéndome una papa en la boca. Nuestro padre tenía razón sobre todo, pero sobre esto estaba equivocado. "Oye, si estás buscando contratar un asistente personal", bromeé, "mañana tendré mis dos semanas. Caso cerrado."

Fue divertido porque los dos estábamos luchando en trabajos empedrados y de bajos salarios. "Honestamente", agregué, "ni siquiera sabría a quién dar mi aviso".

"Ay", dijo ella, alzando las cejas.

Cuando no me escuchaba quejarse, mi hermana me hizo estofar. Era una especie de baile lento y así es como ella lo haría: encendió la olla de cocción lenta por la noche mientras yo dormía. La alarma de mi teléfono sonó a las 2 a.m. Para entonces, el estofado ya había hechizado en la cocina. El olor cálido y salado me hizo retroceder cuando salí corriendo por la puerta. Si tuve suerte, en mi aluvión de llaves y zapatillas de deporte y guantes de almacén, atrapé a mi hermana: el búho nocturno merodeando en la cocina junto a su computadora portátil, jugando videojuegos, charlando en foros, su cara ancha y pecosa pálida a la luz azul de la pantalla .

A veces, cuando pensaba que ya había entrado por la noche, la veía salir corriendo de la oscura sala de estar a la calzada helada para despedirse.

No sabía cuándo dormía. Conduje la hora hasta Shakopee, tomé mi lenta salida en la oscuridad, cuidadosa con el hielo, preguntándome con quién había hablado a altas horas de la noche. ¿Y sobre qué? Tenía mis esperanzas, pero supuse que estaba trolleando los comentarios de YouTube. Ella podría haber usado un amigo. Yo también. Ambos éramos nuevos en el metro, la nueva ciudad de nuestro padre; Vivíamos en su casa. Había abandonado la escuela secundaria, había estado trabajando durante un año, tratando de mantener cada trabajo, aunque estar aburrida y estresada durante horas fue solo el comienzo. Cada uno parecía dejarla perdida.

A veces me pregunto qué habría pasado si mi madrastra no me hubiera enviado un mensaje de texto con la imagen de la valla publicitaria por la que había conducido. "Ahora contratando". Un hombre con una tripulación cortada con un polo gris sonrió a la luz del estudio.

Acababa de terminar una licenciatura en poesía y, al parecer, me había aplicado en todas partes, restaurantes, cafeterías, escuelas, gimnasios, oficinas. En ninguna parte estaba mordiendo. Y no era como si no hubiera trabajado antes. En el pasado, había realizado numerosos trabajos extraños, a veces difíciles. Pero mi estipendio adjunto se había detenido hace meses, mientras que mis pagos de préstamos para automóviles y estudiantes aumentaron rápidamente. Debajo de una copia antigua de En fotografía, las facturas médicas estaban sin pagar en el cajón de mi mesita de noche.

Pensé nuevamente en la cartelera, registrada en línea, y al día siguiente conduje a un hotel entre el aeropuerto y el Mall of America. Aunque solo era a principios de noviembre, la sal sacudió las carreteras y el cielo se había convertido en un baño de acero salpicado de chimeneas. En una sala de conferencias con un pequeño grupo de otros futuros empleados, escuché una presentación de una mujer de mediana edad con pantalones holgados, delineador de cejas y algo así como una disculpa en su voz. Si trabajó cuatro turnos tempranos consecutivos, podría ganar $ 2 adicionales por hora. No había suficiente estacionamiento para Seasonals, así que nos estacionaríamos en la carretera y luego tomaríamos el Trolley.

Una vez que pasé la prueba de drogas, comencé la próxima semana.

El parque de atracciones vacío tenía un estacionamiento gigante y el grupo de nosotros estaba acurrucado en el extremo más alejado, esperando el autobús al almacén. Empezó a nevar. Eran las cuatro menos cuarto para entonces. La nieve cayó rápidamente y húmeda, cayendo a través de las pistas de la montaña rusa de metal y las torres enrejadas de la Torre de la Gota. Mi hermana había hablado todo el verano sobre este parque de diversiones.

Deberíamos ir allí, ¿por qué no vamos?

Ahora las hojuelas se hicieron grandes cuando las polillas se posaron en el techo del carrusel, recogidas en las góndolas de la noria.

"¿Tienes una luz, hombre?", Preguntó alguien con un acento que no reconocí. Algo duro y fleje.

Me moví en mi abrigo acolchado. "Nah", le dije. Entonces, demasiado deliberadamente, "Hombre".

Metí mis manos más profundamente en mis bolsillos. Nada por ahí permanecería encendido por mucho tiempo. Los sombreros y los hijabs volaron de regreso en las ráfagas del océano de los campos de soja. En cambio, otros esperaron en sus autos y luego corrieron cuando vieron que el autobús giraba en la carretera. Se arriesgaron a no conseguir un asiento, llegando tarde al turno. O torcerse el tobillo sobre el asfalto y el hielo.

El almacén era enorme, parecido a un depósito, y estaba rodeado de hileras de automóviles cubiertos de nieve. No tenía ventanas. Al verlo, sentí como si reconociera el lugar: sombrío, matemático y sin adornos como edificios sobre los que había leído en mi libro sobre el Gulag. Oh, solitario. Conspiré para escribir una novela dickensiana. O tal vez orwelliano, debería haber pensado.

"El invierno entregué la Navidad a la mitad de Minneapolis …" Una broma sin palabras clave.

Desembarcando el autobús, nos dirigimos a través del torniquete de seguridad, nos apresuramos a registrar el reloj. Desnudamos nuestras capas, las metimos en un casillero. Se puso centavos de tráfico de color naranja, guantes, tomó una pistola de escáner cada uno. El techo era alto como el de un hangar. Las cintas transportadoras y los toboganes metálicos se entrecruzan por encima. Las paredes blancas estaban cubiertas con grandes calcomanías que decían: "¡Cliente obsesionado!"

"¡Gana la confianza de los demás!"

"¡Entregar resultados!"

"¡Hacer historia!"

Nos estiramos juntos, escuchamos los números de volumen diarios, dispersos a nuestras estaciones.

Y entonces comenzó el trabajo.

Cuando terminó siendo nuevo, fue brutal. El piso del almacén se sentía lleno de gente y desolado. Las filas de las líneas transportadoras dividieron amplias extensiones de hormigón. Los trabajadores se apresuraron. En un día típico de diez horas, caminé millas moviendo paquetes de cintas transportadoras a paletas. Luego, dependiendo, envolví las pilas en envoltura retráctil en un proceso llamado araña de agua.

Trabajaría todo esto en la novela. Cogí otra caja y la puse en un palé con la etiqueta A5. Usé mi pistola de escáner para decirle al sistema el trabajo que había hecho, para registrar mi contribución, aumentar mi tasa.

La tasa, la cantidad de paquetes que un trabajador escaneó por segundo, es la forma en que la Compañía mide la eficiencia de un empleado. Rate también es una herramienta para aislar a los trabajadores enfrentándolos entre sí. Tal como se diseñó, las personas se codearon entre sí en la línea y se apartaron mutuamente. Intentaban agarrar del flujo interminable de cajas solo los paquetes más pequeños: sobres acolchados con tubos de lápiz labial o bastoncillos de algodón, cordones de zapatos, palillos de dientes, clips de papel, lápices # 2. Estos fueron más fáciles de mantener, con la velocidad entre paletas, sin detenerse de nuevo al cinturón para agarrar más, años luz más rápido que agarrar dos cajas grandes a la vez. La idea: mantenga su tasa lo suficientemente alta como para no ser despedido. Se publicó una lista clasificada al final de cada turno.

Pasaría aproximadamente una semana antes de que pudiera sentir las oraciones de mis pensamientos comenzando a desdibujarse. Al igual que la sensación de antes, al conducir en carreteras heladas, su automóvil comienza a girar, ese pequeño elevador que marca la diferencia. Los primeros treinta minutos de cada turno fueron míos, al parecer, pero luego, en la garganta de la hora, perdí, no pude. Difícil de distinguir, palabras, una mancha de clima, atmósfera, estado de ánimo y bravuconadas, todo mi cuerpo: eso.

Mientras tanto, el almacén chirriaba y raspaba donde podía entrar. Mis ojos y mi nariz ardían por partículas de cartón. El dolor me recorrió el brazo y el hombro. Dejé caer mi caja, que podría haber sido un regalo de alguien. O tal vez suministros de artesanía, ojos saltones, fósforos, curitas, rimel, cable de audio, crayones, podría adivinar. Pude ver a través de los muelles de entrada del camión el sol aún no había salido. La nieve estaba cayendo.

El tipo de nieve de la que hablo ocurre todo el tiempo en Minnesota: denso y hechizante en la oscuridad vacía, como soplado desde un lugar antiguo, no aquí. Todo atrapado en él parece más tranquilo.

Incluso el vapor iluminado por la calle que se elevaba desde St. Paul debe haber disminuido en esta nieve, suspendido, algo así como un soplo de terciopelo, un silencio demasiado expansivo para pasar. Unas pocas horas, y luego fue de mañana y mi hermana, que no había saltado del puente, conducía a casa por campos helados. Nadie sabía nada sobre nada todavía. Estaba exhausta de la misma forma que lo había estado durante meses, desviándose entre el sopor y la fuga. Tenía las manos pesadas sobre el volante. Solo por un segundo, su frente se inclinó para descansar sobre ella.

Pero alguien en el camino se enojó o se asustó. Alguien puso su bocina. Ella volvió a levantarse. Derivó en su carril. Las líneas blancas se desvanecieron con sal y aguanieve. Sol después de la nieve, la caída de temperatura apretó parte de la humedad en cristal. Y conocía esos campos. Brillante como destello de lente, como en llamas.

Había perdido su turno en la cafetería, pero tal vez su gerente lo ignoraría o la despediría y luego la llevaría de regreso. Necesitaba ese trabajo, uno de los mejores. Más que eso, necesitaba llegar a casa. Necesitaba tomar la salida derecha, girar hacia el vecindario, obtener la velocidad suficiente para deslizarse colina arriba por los campos de béisbol y la pista de hielo. Estaba tan cansada que apenas podía mantener los párpados abiertos.

Fue esa tarde, u otra, volé a la cocina diciendo: "Creo que me estoy volviendo loco". Pasaría mucho tiempo antes de preguntar. Ella no lo recuerda. Demasiadas veces, mareado con el pensamiento. El auto esta parado. El vapor espumó sobre el acantilado. La nieve cayó o no lo hizo. El cielo cambió Ella abrió la ventana para dejar entrar algo de aire.

El mito es que el salario lo ayudará a mantenerse a flote. Aposté por este mito, brevemente, y tomé el trabajo. Pero el trabajo te atrapa. Las corporaciones harán afirmaciones de lo contrario. De la Compañía, algunas de las afirmaciones son: su túnel carpiano no tenía causa; su disco roto no tenía causa; su ataque de pánico no tenía causa; su falta de vivienda no tenía causa; su depresión no tenía causa; su suicidio no tuvo causa; su ataque al corazón no tenía causa; su ataque al corazón no tenía causa; su ataque al corazón no tenía causa; Su ataque al corazón no tenía causa.

Pero ella no había saltado. Ella conducía a casa. Más allá del peine de carámbanos de la barandilla, vio una choza apoyada sobre ruedas en el campo lejano de nieve.

No era un campo. Era un lago congelado. La cabaña era una casa de hielo. Durante todo el invierno, su pequeño mundo se sentó sobre el frío y acuoso que estaba debajo, suspendido en hielo.

Estamos hablando por teléfono.

“¿Y lo dejan ahí afuera todo el invierno? ¿Y duermen allí?

"A veces", le digo.

"¿Cómo saben que el hielo es lo suficientemente grueso?"

"¿Por qué no le dijiste a alguien lo que estaba pasando, lo que estabas sintiendo", le digo, ignorando su pregunta.

Luego un largo silencio.

"¿Tú allí? ¿A dónde fuiste? ", Le pregunto cuando siento que comienza a ir a la deriva, aunque no sé qué es lo que necesita escuchar, cómo sacarla de la oscuridad que a veces desaparece por dentro. Es como esas mañanas cuando arrancaba el auto en el camino iluminado y ella salía corriendo de la casa a los escalones delanteros para saludarme, solo una ola contra el silencio de la nieve, como si los dos hubiéramos volado. un lugar demasiado temprano para las palabras, un lugar donde este gesto decía: "Te cuidaré, estaré aquí cuando vuelvas".