Un objeto a menudo vale más que su forma material. Puede traer ecos culturales, historia familiar y memoria personal. En The Things We Treasure, los escritores nos cuentan sobre sus posesiones más valiosas y las historias irremplazables detrás de ellas.
"Le digo a papá sobre ti" dijo mi hermano menor, alejándose de mí. Su codo rozó las cañas de bambú que cubrían el borde del estanque.
Estaba sosteniendo el cojo koi por su cola. Era la mitad de largo que mi brazo y brillante como un centavo nuevo. Y muerto
"Yo-" dije, sacudiendo accidentalmente el pez para que su cuerpo se moviera. "Lo encontré así, lo juro".
Estábamos en el extenso jardín descombobulado de mi tío abuelo, con sus robles, plantas de tomate, un tractor antiguo, pepinos, alambre de pollo, flores silvestres.Beverly Hillbillies
Estos fueron mis fines de semana de verano. Nueve años, me convertí en Judy Garland al borde del agua pantanosa del estanque, tratando de descifrar este mundo nuevo y extraño. Letárgico y caluroso, pasé horas tratando de atrapar al koi, reflejos de cobre deslizándose bajo una bruma de barro. Los perseguí con mis manos mientras mi hermano menor tomaba el sol fuera de la vista en su traje de baño y gorro de bote, una caricatura de él mismo con una gruesa raya blanca de protector solar en la nariz. Mi padre se encargó del paisajismo, cortó el césped.
Estos fueron mis fines de semana de verano. Nueve años, me convertí en Judy Garland al borde del agua pantanosa del estanque, tratando de descifrar este mundo nuevo y extraño.
"Por favor, no lo digas, todavía no", le dije, todavía sosteniendo el pez, sus bigotes colgando. El viento goteaba a través de la nogal, empujando las hojas de púas. "Tienes que ayudarme."
Se ajustó sus gruesas gafas de sol azules. "Ayuda a hacer qué?
"Deshazte de eso", le dije.
"De ninguna manera."
Una ira útil me invadió. Me acerqué a él, levantando el pez aún más alto. "Si no me ayudas, voy a golpearte con eso".
Él saltó hacia atrás. "¡Apesta!"
"Y luego le diré a papá que tú lo maté —añadí, mi confianza creció.
Podíamos escuchar el cortacésped distante dando vueltas por el césped delantero, adelante y atrás, más cerca que lejos. Nuestro padre siempre cortaba el frente primero, luego se movía hacia atrás. Tal vez tuvimos unos minutos.
"Bien", dijo mi hermano, sacudiendo la cabeza. "¿Dónde quieres ponerlo entonces?"
"No lo sé. ¿Dónde pones un pez muerto?
"¿Una tumba?"
"No podemos volver a ponerlo en el estanque. Papá lo sabrá ".
"Mamá tiró a Teddy Jr. por el inodoro esa vez", dijo, sin decir nada. “Extraño mucho a Teddy Jr. en realidad. Teddy the Third está bien pero no es el mismo. Solo parece darse cuenta de que estoy vivo cuando estoy rociando comida para peces en su agua ".
Decidimos. La brisa, el nogal, el sol poniéndose, abandonamos el estanque. Sostuve el pez a mis espaldas como para no parecer sospechoso a los bluejays que se lanzaban entre los árboles. El cortacésped rugió a distancia. Nos movimos, firmes hacia el baño, a través del acre hacia la casa que habíamos estado evitando toda la tarde.
En 1988, mi tío abuelo se instaló en el estado de Nueva Jersey por el norte de 12 millones de dólares, el asentamiento personal más grande en la historia del estado en ese momento. La mitad de esto fue para su abogado pro bono. La mayor parte de la otra mitad, durante las siguientes décadas, solía mantenerse con vida: cirugías, atención médica domiciliaria. Lo que quedó después de eso llenó las habitaciones de su vida.
Compró un Pequod de tres pies encerrado en vidrio. Un Titanic de cuatro pies. Compró un refrigerador adicional para el sótano y luego cajas de Dom Perignon para llenarlo. Un Oldsmobile negro de 1941. Un modelo T de treinta y tantos años preparado para ser un roadster, con la cola de un mapache atada a la antena. Un convertible Lincoln '66 como el que le dispararon a Kennedy. Una casa nueva, una gran cubierta, un granero en la parte trasera para el equipo agrícola que nunca usaría.
"Ven a darme un beso", dijo mi tío desde su cama. Mi padre abrió la bolsa de orina que se hundía en el aparador y luego desapareció en el pasillo. Mi hermano me miró con una cara que decía: Yo no.
Asustada y actuando, me arrugué contra la mejilla de mi tío. Sus largos bigotes rozaron mi cara. El olor a cigarrillo casi me derriba.
"Cosquillas, ¿eh?" Se rió, con un poco de grava en la garganta.
No tenía miedo de su barba. Solo sabía lo que me habían dicho, que no era mucho, pero estaba empezando a armarlo. Había cosas que te podían pasar que no podías controlar. Podrías pasar el resto de tu vida en la cama, no porque estuvieras cansado. Mi papá, que olía a hierba, me dijo que fuera amable.
Cuando estaba lloviendo, o cuando estábamos esperando el almuerzo, me reclinaba en el La-Z-Boy en la habitación de mi tío y evaluaba el inventario: dos asadores apilados en la esquina, un artilugio que picaba las cebollas con la prensa de un palma, trenes de metal coleccionables, pequeñas bañeras de limo de Nickelodeon, camisetas de fútbol personalizadas, Shrinky Dinks, zapatos que se encendían cuando los pisabas.
Y luego, en el estante alto: una figura de cristal de la Ciudad Esmeralda que no sabía que eventualmente sería mía.
Me seguiría a través de cinco estados, se rompería y luego, una vez pegados, se rompería nuevamente. El arcoíris se desprendió cuando un amigo enganchó su dedo debajo de él y lo levantó, preguntando: "¿De dónde demonios conseguiste esto?"
"Oh, en ninguna parte", había dicho, sintiéndome menospreciado.
Todos éramos de ninguna parte, más o menos, mi familia, incluso mi tío con todo su dinero repentino; en ninguna parte, por supuesto, un lugar altamente específico dispuesto para mantenerte allí. Nuestra tierra natal del sur de Jersey: un pantano de marea, un parche de bosque llamado así por su incapacidad para cultivar cualquier cosa que no sea pino, el suelo del bosque cubierto de basura, el antiguo cementerio, un sitio de Superfund, cerrado indefinidamente por "investigación ambiental".
Pero la Ciudad de cristal, ahora eso no era de la nada. Incluso yo lo sabía.
Salimos de la habitación, nos ocupamos, nos olvidamos. Estoy pensando en esto veinte años después, bajo la lluvia en el Nantucket de Melville. El agua es gris y turbulenta y está llena de cangrejos, medusas, plancton bioluminiscente que arde cuando el agua se agita. No Pequod, pero puedo imaginarlo en el lejano horizonte del agua.
Ahora sé la crueldad al azar del arreglo de mi tío. Había sido arrestado por una infracción de tráfico. Como no podía pagar la fianza, fue enviado a la Cárcel del Condado, donde lo colocaron en una celda del dormitorio junto con otros nueve hombres. Uno de estos hombres estaba esperando ser transferido a una instalación estatal y había estado involucrado, en ese momento, en varios ataques violentos contra otros reclusos.
Quiero imaginar a mi tío dando vueltas en la noche, diciendo un chiste que provocó la ira del compañero de celda. Quiere imaginar alguna chispa de humor e ingenio antes del descenso de la violencia.
Al final de la noche, el compañero de celda había roto el cuello de mi tío. Estuvo en el suelo de la cárcel durante horas antes de que los guardias de la prisión lo pusieran en una camilla y lo llevaran a la enfermería de la cárcel. Allí, fue esposado y encadenado antes de ser llevado en ambulancia al hospital. No sé cuándo se enteró de que nunca volvería a caminar. El no lo haría. No podía levantar un brazo para sentir el viento en la parte trasera de su propio Lincoln, de arriba abajo, mi padre atravesaba la ciudad.
"No está bajando" Le susurré debajo de la puerta del baño a mi hermano que estaba haciendo guardia en el pasillo.
"Bueno, date prisa", le susurró. "Puedo oír-"
La puerta trasera se abrió y se cerró al oír el sonido de las botas de nuestro padre que se movían por la cocina.
Frenético, sacudí la manija del inodoro nuevamente. El agua del inodoro gorgoteó y comenzó a desbordarse. La historia del koi había caído a medias, pero el grueso torso estaba demasiado gordo y se atascó. Me devolvió la mirada desde el cuenco, sus bigotes se balancearon una vez más bajo el agua.
"¿Por qué estás sentado frente a la puerta del baño así, C.?" Escuché a nuestro padre decir.
"No hice literalmente nada", dijo mi hermano. "Todo es culpa de Max".
"Hola, Max", dijo nuestro padre. El tocó la puerta. "¿Qué está pasando allí?"
Cuanto más movía el mango, peor era mi situación. Mis zapatillas chirriaron en el charco que se formaba alrededor del inodoro, el lavabo del pedestal. Estaba demasiado avergonzado para mirarme en el espejo y demasiado avergonzado para mirar al koi. Esto no era para nada como sonrojar a Teddy Jr., quería gritarle a mi hermano.
Mi padre seguía tocando. "Abrir."
Derrotado, bajé la tapa del inodoro. Abrí la puerta.
Levantó la tapa mientras yo me encogía.
"Oh", dijo, amortiguando una risa, que no tenía sentido para mí. "Muy interesante."
"Papá, lo siento mucho".
"¿Por qué no te sientas con tu tío un poco?", Dijo, poniéndose en cuclillas para sostener mis hombros.
Todos éramos de ninguna parte, más o menos, mi familia, incluso mi tío con todo su dinero repentino; en ninguna parte, por supuesto, un lugar altamente específico dispuesto para mantenerte allí.
Me deprimí por el pasillo. Me hundí en el La-Z-Boy en la habitación de mi tío. Estaba dormido y roncando. No tenía idea de que estaba sentado dentro de una vida. Una vida, con sus artefactos e historias: Moby-Dick, el mago, modelos de trenes, pequeños aviones pintados a mano. Muchos de ellos eran emblemas de lo que no eran, vasos a otro lugar.
Dónde ¿más?
Me senté allí, pensando en el koi, el frágil adorno de su cuerpo. Su muerte no fue culpa mía, lo sé ahora. Pero sentí en mi pecho lo que podría haber significado para mi tío como algo único, entre sus muchos, cuyo único propósito era moverse por sí solo, un lento destello de fundido en el estanque oscuro y turbio.
Y si hubieras entrado en esa habitación después de que terminara de enfurruñarme, habrías visto a un chico saqueando en silencio los cajones de la oficina para encontrar bolígrafo y papel, para comenzar a escribir con letra pobre: "Querido tío, lo siento". Si hubieras regresado la semana siguiente, habrías notado que la Ciudad Esmeralda había sido trasladada del estante alto para sentarse en la mesa, esperando. Una de las barras delgadas de sol que arrojaban las persianas la hacía brillar.
"¿Te gusta eso? ¿Quieres eso? ”, Dijo mi tío.
¿Me había visto mirándolo? ¿Qué le había dicho mi padre? No lo sabia Pero lo tomé, esa pequeña pieza reluciente de otro lugar que ahora, todos estos años después, me recuerda de dónde soy. Le di las gracias. Besé a mi tío
De nuestra tienda
Cinco dos toallas de cocina esenciales
$ 35–$ 95
Mas opciones
Compra ahora