Lo que los médicos y enfermeras que vencieron al coronavirus en Wuhan, China, quieren que sepas sobre sus meses en el infierno.


Austin, Texas (Project Syndicate) – El Dr. Li, especialista en corazón en el Hospital Wuhan No. 4, pasó la tercera semana de marzo preparándose para la reapertura de las clínicas generales del hospital, que cerraron el 22 de enero, cuando el No. 4 se convirtió en un centro clave para el tratamiento de COVID -19 pacientes.

Después de trabajar durante dos meses en la primera línea del brote de coronavirus, Li está mental y psicológicamente sin saber qué hacer a continuación. No puede dormir ni comer, a menudo se siente aturdido y, a veces, aparentemente de la nada, llora.

El trauma de Li contrasta con la imagen proyectada por los medios de comunicación chinos, que está llena de artículos y transmisiones. glorificando la respuesta del gobierno a la epidemia En medio de tanta alegría, Li se muestra cada vez más reacio a expresar temores o preocupaciones a los que lo rodean. Se ha convertido en un hombre diferente, uno que entiende que “la vida es frágil y débil”.


Li fue superado por una sensación de impotencia. Mientras que los medios estatales retrataban a los trabajadores de la salud como héroes, estaba dedicando su tiempo y energía al tratamiento de pacientes que no se recuperarían. “No somos heroicos”, dice.

Conocí a Li (su nombre ha sido cambiado para proteger su privacidad) en línea el 23 de enero, el día en que la ciudad de Wuhan fue cerrada. Estoy basado en Texas, y mis amigos y yo habíamos creado un grupo WeChat para donar máscaras y equipo de protección personal (EPP) a hospitales en y alrededor de Wuhan.

Ahora que COVID-19 se ha convertido en una pandemia global, se ha vuelto cada vez más importante que el resto del mundo entienda lo que los médicos y las enfermeras en Wuhan, varios de los cuales ahora llamo amigos, experimentaron y siguen experimentando.

En la medida en que China ha logrado una “victoria” sobre el coronavirus, ha tenido un costo humano masivo y duradero.

La sala COVID

Mis comunicaciones con Li fueron inicialmente impersonales y se centraron en la logística de la entrega de EPP a su hospital. Pero a fines del 27 de enero, Li envió de repente un mensaje al grupo WeChat diciendo que necesitaba desahogarse. Todavía estaba en línea, así que me quedé para escucharlo describir la situación en Wuhan con detalles vívidos y desgarradores.

Lea más historias sobre las personas más afectadas en nuestro Despachos de una pandemiaserie.

Esa mañana, después de pasar por varias etapas de desinfección, Li había entrado en la zona de contaminación del hospital, donde inmediatamente se encontró con un hombre tirado en el suelo, enmascarado, cubierto con una colcha, con una tez de color verde amarillo.

A dos pasos de distancia, otra persona yacía boca abajo en un banco, gravemente enferma y casi sin respirar. Un joven sentado a su lado estaba gritando en un teléfono, buscando ayuda. Y muchos otros pacientes yacían en el suelo en el pasillo de la clínica, sin aliento. A su alrededor, los pacientes y sus familiares se pararon, se sentaron o simplemente se tumbaron en el suelo.

Según Li, no tenían expresiones en sus rostros, como si se hubieran acostumbrado, o al menos renunciado, a su miseria.

El piso estaba cubierto de basura, sangre, vómito y esputo. Los pacientes superaron por mucho al personal médico. Li vio a dos enfermeras a cargo de la admisión y el registro rodeadas de familiares de los pacientes, algunos de los cuales se arrodillaron a sus pies pidiendo ayuda. Ocasionalmente llegaba una ambulancia con aún más pacientes.

Al mirar hacia afuera, Li vio una fila interminable de personas esperando en la puerta del hospital, muchos de los cuales solo podían sostenerse apoyados contra una pared.

En los primeros días del cierre, Li me dijo que la cantidad de pacientes ambulatorios que acudían a la clínica cada día era de miles. Las personas esperaron cuatro o cinco horas solo para registrarse, luego esperaron otras cuatro o cinco horas para recibir medicamentos para llevar a casa o para ser admitidos en una sala de infusión en el segundo piso, donde se unieron a varios cientos de personas que esperaban camas disponibles.

Algunas personas colapsaron mientras esperaban; algunos, claramente, estaban cerca de la muerte. Las salas del hospital estaban tan llenas que los pasillos y los salones de los médicos tenían que usarse para camas adicionales. Todos estos fueron llenados, y permanecieron así, porque nadie parecía estar recuperándose.

“No hay suficiente mano de obra, tratamiento limitado y escaso PPE”, me dijo Li. Luchó por explicar por qué no podía ayudar a estas personas. “Estoy haciendo mi mejor esfuerzo”, dijo una y otra vez. “¿Qué más podría haber hecho?”

Seguí charlando con él hasta que llegó el momento de que volviera al trabajo.

Días de pánico

Dos días después, el 29 de enero, Li me llamó en un frenesí. Mientras estaba de servicio ese día, los familiares de un paciente recientemente fallecido atacaron a uno de los colegas de Li, le arrancaron la máscara y gritaron: “Si estamos enfermos, estaremos enfermos juntos. Si tenemos que morir, moriremos juntos “. (El medio de noticias chino Caixin más tarde informó sobre el incidente.)

Li estaba furioso: sus mensajes al grupo estaban llenos de signos de exclamación. Pero también estaba exhausto. Nos dijo que casi no podía aguantar más. “Durante mucho tiempo, he estado psicológica mente preparado para estar infectado”, me dijo, refiriéndose nuevamente a la falta de EPP adecuado.

Pero para lo que no estaba preparado era el trauma de tener que defenderse de los pacientes que habían sido empujados al borde del pánico y la desesperación. Había sido testigo de la maldición, el golpe y el arrastre de compañeros médicos por los pasillos del hospital. Temía que solo fuera cuestión de tiempo antes de experimentar el mismo tratamiento.

Los mensajes de Li representaban una escena de deterioro continuo. Cada vez más personas morían. Pero debido a que el PPE era tan escaso, hubo momentos en que el personal médico no ingresó a las salas ni siquiera para llevarse los cadáveres. Li, sentado al lado de los cadáveres, trató de distraerse escribiendo mecánicamente recetas para aquellos que aún estaban vivos. Fue un infierno viviente.

En los primeros días del encierro, la funeraria local había pasado con una camioneta para transportar cadáveres desde el hospital. Pero pronto, necesitó un camión de carga. Un día, después de su turno, Li vio a los trabajadores del hospital colocando cadáveres (contó siete u ocho) en bolsas para cadáveres y arrojándolos sobre la camioneta.


‘No tenemos gracias por nuestros líderes o el gobierno. Esto todavía no ha terminado, y ya se apresuran a cobrar recompensas por mérito “.


– Jing

La escena se quedó con él. No podía sacárselo de la cabeza cuando estaba despierto. Cuando se las arregló para dormir, tuvo pesadillas. Fue superado por una sensación de impotencia. Mientras que los medios estatales retrataban a los trabajadores de la salud como héroes, estaba dedicando su tiempo y energía al tratamiento de pacientes que no se recuperarían. “No somos heroicos”, dijo.

Li ha seguido enviando mensajes y llamándome una vez por semana desde nuestra primera conversación larga. “He estado mejorando lentamente”, me dijo el 11 de marzo. Aún así, dijo, continúa sufriendo de insomnio y es reacio a decirle a sus amigos y familiares en China cómo se siente realmente.

La situación en el trabajo ha tomado otro giro desmoralizador. Explicó que cuando el brote estaba en su apogeo, algunos de los administradores del hospital se encogieron en sus oficinas, demasiado temerosos de aventurarse en las salas. Pero ahora que se están entregando elogios, los jefes han sido los primeros en la línea de bonos.

“Es mucho más rentable trabajar en la industria financiera”, lamenta. “¿Crees que todavía podría tener la oportunidad de trabajar en esa profesión?”

En las trincheras

Li no está solo al considerar un cambio de carrera.

Otro de mis contactos, una enfermera de 30 años del Hospital General Wuhan Changhang, también se ha preguntado si puede continuar. Wang, como la llamaré, fue uno de los primeros en trabajar en la “clínica de fiebre” del hospital cuando comenzó el brote.

Desde el principio, contó, todo era escaso, incluidos no solo el EPP y la medicina, sino incluso las provisiones de la cafetería. Tenía que trabajar, con poca comida o agua, turnos de 12 horas que comenzaban a las 6 o 7 de la mañana. Cuando la fatiga la venció, no se atrevió a quitarse su equipo de protección. Ella simplemente se apoyó contra una pared y se durmió con ella.

Cuando la ciudad cerró, Wang no pudo llegar al trabajo en autobús, por lo que utilizó el servicio de bicicletas compartidas. Pero una mañana, se levantó a las 5 a.m. y no pudo encontrar una bicicleta disponible, por lo que caminó hacia el hospital. En el camino, sintiéndose más desesperada y frustrada que nunca, me llamó y me preguntó: “¿Puede ayudarnos a presentar una apelación para que los médicos de primera línea y los trabajadores de la salud puedan salir de esto?”

Wang es optimista y amable, pero ella no oculta sus emociones. Cuando la familia de un paciente le dio un pequeño regalo de té y bocadillos, se conmovió profundamente. Ella también dice lo que piensa y no tiene miedo de las personas con autoridad.

Al comienzo de la epidemia, cuando los residentes de Wuhan todavía tenían que enfrentarse a la magnitud de la crisis, Wang compró Tamiflu, un antiviral utilizado para tratar la gripe que se ha administrado a pacientes en Wuhan, aunque no hay evidencia científica que es efectivo contra COVID-19 y se lo dio a familiares y amigos, aconsejándoles que no salgan.

Entonces, cuando se creó el Consejo de Estado de China una línea directa para reportar incidentes de negligencia Al combatir el brote, Wang informó de inmediato que los líderes de su hospital habían ocultado las infecciones entre el personal médico.

Su mejor amiga fue una de las primeras en contraer COVID-19 y fue sometida a cuidados intensivos con insuficiencia respiratoria y cardíaca el 23 de enero. En un intento por aliviar las preocupaciones de Wang, la amiga envió una foto de ella sonriendo detrás de su ventilador. Pero el gesto tuvo el efecto contrario. Después de verlo, Wang me dijo que se sentía aún más aterrorizada y desesperada por evitar la infección.

Aun así, Wang continuó trabajando, y solo dos días después, el 25 de enero, comenzó a toser. En un mensaje de texto, ella me dijo que una tomografía computarizada había identificado una sombra en su pulmón derecho. Le dije que descansara. Ella dijo que no podía, porque su hospital carecía de enfermeras.

Curate a ti mismo?

Mientras servía en primera línea, Wang vio a muchos de sus colegas derrumbarse y llorar en la sala del hospital. Ella me envió un video de una enfermera acurrucada en un rincón llorando y proclamando histéricamente que quería renunciar. Le pregunté a Wang qué le había pasado a esa enfermera, y ella me dijo que esos episodios eran comunes. Tan pronto como un paciente tocaba un botón de llamada, las enfermeras se levantaban y se apresuraban a regresar a la sala.

El 27 de enero, Wang fue diagnosticado con una infección por coronavirus. Ese juicio se basó únicamente en su tomografía computarizada, a pesar de que el estándar para confirmar un caso de coronavirus en ese momento era usar un kit de prueba. Dentro de dos semanas, China lo haría aflojar formalmente sus criterios para contar casos, permitiendo más diagnósticos basados ​​en síntomas característicos.

A Wang y a otros colegas infectados se les dijo que se autoaislaran en casa. A fines de enero, cientos de sus colegas estaban en cuarentena o habían sido hospitalizados. Ella y su esposo se secuestraron en habitaciones separadas de su departamento. Durante semanas, Wang vivió con miedo, tanto para ella como para sus seres queridos, y no menos importante para su hijo de 4 años, a quien había dejado con sus suegros.

El supervisor de Wang le indicó que no le dijera a nadie que estaba infectada. Si alguien preguntaba, se suponía que debía decir “no” para evitar sembrar el pánico. Para entonces, muchos hospitales y medios de comunicación habían recibido órdenes de no hablar sobre la epidemia. El 27 de enero, Wang me dijo que el personal médico había recibido la orden de mantener la calma y reunirse frente a cualquiera que no trabajara en el hospital.

Durante su cuarentena en casa, Wang se mantuvo ocupada conectándose con varias organizaciones voluntarias en línea que intentaban entregar más EPP a su hospital. Cuando sus síntomas finalmente disminuyeron el 27 de febrero, le dieron dos pruebas de diagnóstico con 24 horas de diferencia, como protocolo requerido. Cuando ambos volvieron negativos, ella inmediatamente regresó al trabajo. “Estaba realmente asustada esta vez”, me dijo. “No sabía si podría hacerlo de nuevo. Tengo un hijo. Ahora me doy cuenta de que quiero un trabajo más seguro “.

En marzo, la firma tecnológica china ByteDance (la empresa matriz de la popular aplicación de redes sociales TikTok), ofrecido CN ¥ 100,000 ($ 14,100) a cada trabajador médico que había sido infectado. Sin embargo, debido a que la infección COVID-19 de Wang nunca había sido confirmada por una prueba, ella asumió que no sería elegible para la recompensa.

En cualquier caso, ella me dijo que no estaba interesada en ese tipo de compensación. Lo que realmente quiere es una investigación post mortem de “los funcionarios del gobierno y del hospital que cubrieron el brote”.

Lejos de terminar

Una cuenta final de la crisis de COVID-19 proviene de un viejo amigo a quien llamaré Jing. Jing, anestesióloga de la ciudad de Shiyan, cerca de Wuhan, nunca había imaginado que estaría trabajando en el frente de una epidemia. Pero a fines de febrero, no tenía otra opción. La primera ola de personal médico se había esforzado física y psicológicamente hasta el límite, pero el número de pacientes ingresados ​​continuó aumentando.


Todos deben reconocer que la campaña contra COVID-19 está lejos de terminar, y que todos viviremos bajo su sombra durante mucho tiempo.

En respuesta, el hospital de Jing lanzó un programa de capacitación para enseñar a los médicos especialistas en otros campos cómo tratar a pacientes con coronavirus en un entorno clínico. Después de su curso acelerado, Jing fue enviada a las trincheras.

Cuando hablé con ella el 22 de febrero, admitió que cuando vio por primera vez una ambulancia que traía un nuevo paciente con COVID-19, su instinto inmediato fue darse la vuelta y correr. Pero ella luchó contra ese impulso. Como proveedora de atención médica, su trabajo consistía en ayudar a las personas, por lo que se puso a trabajar. Después de su primer día en la clínica, lloró mucho.

A principios de abril, la epidemia parece haber sido contenida principalmente en China. Pero Jing desconfía de bajar la guardia. A ella le preocupa que los estándares de descarga se establecerán demasiado bajos, y se pregunta si se han realizado pruebas adecuadas en lugares como cárceles y hogares de ancianos. Dada la propagación del coronavirus a nivel mundial, también teme que se importen una ola de nuevos casos desde el extranjero.

Cuando hablé con Jing el 8 de marzo, ella me dijo que los superiores de su hospital no compartían su sentido de vigilancia. Por el contrario, han estado actuando como si la batalla ya hubiera sido ganada. “Si bien estamos agradecidos con la gente de todo el país, los equipos médicos que vinieron a apoyar a nuestra (provincia de) Hubei, a los chinos de ultramar y a la sociedad civil por sus suministros”, me dijo, “no agradecemos a nuestros líderes o al gobierno. Esto todavía no ha terminado, y ya se apresuran a cobrar recompensas por mérito “.

A medida que el horror de la epidemia pasa del país de mi nacimiento al país donde vivo, quiero que la gente sepa lo mal que se pusieron las cosas en Wuhan. Ver a la gente de mi vecindario ignorar los llamados al distanciamiento social me llena de rabia y temor. Todos fuera de China deben comprender cuánto sacrificaron los trabajadores médicos de ese país para controlar el brote.

Más aún, todos deben reconocer que la campaña contra COVID-19 está lejos de terminar, y que todos viviremos bajo su sombra durante mucho tiempo.

Si bien el número de casos confirmados en China está disminuyendo, y los temores inmediatos a la muerte pueden haber disminuido, las cicatrices del pico del brote permanecerán. Y los médicos, enfermeras y otros profesionales médicos, en particular, continuarán luchando con lo que experimentaron. Sus heridas no sanarán pronto.

LO MÁS LEÍDO

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *