Un amigo mío se puso a sollozar en el baño. Otro, después de tirar inconscientemente mechones de cabello, responde mi Zoom
ZM
llama con una camisa envuelta alrededor de su cabeza. Ellos no son los únicos. Sin embargo, en todo el mundo, visible en Internet, los jóvenes y sanos, para quienes el coronavirus no representa una gran amenaza, son consumidos por la ansiedad. ¿Por qué su respuesta emocional a la crisis del coronavirus ha sido tan intensa?
Para un joven de 21 años, tengo una relación bastante inusual con mi propia mortalidad. En diciembre pasado, mi madre de 45 años falleció, después de haber sido diagnosticada con cáncer terminal cuatro años antes. Dos días después, en Nochebuena, me diagnosticaron cáncer en estadio 4. Ahora me estoy aislando solo en una cabaña en el campo escocés. Como alguien que recibe quimioterapia, he sido clasificado como “extremadamente vulnerable” al coronavirus, por lo que vivir con mi familia era demasiado peligroso.
Leer:Reflexiones sobre la inmunodepresión en la era del coronavirus
Para mí, la incertidumbre generada por el coronavirus no es nueva, parece que el resto del mundo se ha puesto al día con lo que descubrí hace cuatro años. Me obligaron, prematuramente, a contar algunos hechos concretos. Que un día moriré. Que puedo hacerlo en cualquier momento, incluso hoy. Y que solo hay una cierta cantidad que puedo hacer para evitar esto. Eso puede sonar horriblemente mórbido para algunos, aterrador para otros, pero para mí, en cuanto a mi madre, es la inevitabilidad de la muerte lo que ofrece instrucciones sobre cómo vivir.
“
Me obligaron, prematuramente, a contar algunos hechos concretos. Que un día moriré. Que puedo hacerlo en cualquier momento, incluso hoy. . . pero para mí, como para mi madre, es la inevitabilidad de la muerte lo que ofrece orientación sobre cómo vivir.
“
La poeta estadounidense Anne Boyer escribe que el cáncer otorga a los pacientes “instrucciones claras para existir, trae consigo la óptica más aguda de la vida sin futuro, la pureza de la doble visión de cualquier vida vivida en la línea”. Lo mismo ocurre con todo lo que nos hace conscientes de nuestra mortalidad: nuestros horizontes se estrechan; Dejamos de mirar hacia el futuro donde podríamos estar en un año y tomamos las cosas día a día. Antes de mi propio diagnóstico, la alegría que mi madre derivaba de los eventos ordinarios: ver a una abeja aterrizar en una flor cercana y cortar un bizcocho Victoria recién horneado, fue una fuente de diversión para mí. A menudo me enviaba mensajes de texto sobre estas experiencias, y yo los pasaba a mis amigos, burlándose de ella afectuosamente. Entonces supe que tenía razón en vivir de esa manera, que en realidad no tenía alternativa, pero es solo en su ausencia, ahora que tengo cáncer, que me doy cuenta de lo correcta que era. Cuando somos jóvenes y saludables, podemos archivar nuestra mortalidad, colocarla en una habitación oscura para que un día sea abierta por un futuro yo, junto con planes de pensiones y piel flácida. El resultado es que ignoramos las cosas más importantes, confiando en un futuro que de ninguna manera está garantizado.
La primera vez que fui al hospital para recibir tratamiento contra el cáncer, la enfermera que me inyectó me indicó que hiciera algo bueno por mí misma cuando llegara a casa. No le dije que, más tarde ese mismo día, tenía que asistir al funeral de mi madre. La muerte, para entonces, se había convertido en parte de mi rutina diaria; Sabía que esto era anormal y no quería incomodarla. Pero lo mismo ahora es cierto para todos nosotros: la muerte es inevitable. Está en la parte superior de cada artículo periodístico, en la parte inferior de cada pantalla de televisión, junto con otros mundanidades, como la hora y el clima.
El coronavirus asusta a los jóvenes y sanos. Se cree que temen más por su futuro que por su propia muerte. Pero más allá de las preocupaciones por la economía, está la nueva conciencia más primitiva de que su futuro es la muerte. Lo extraño es que esta realización, debidamente ordenada, subraya el valor de la vida.
Se ha especulado mucho sobre la forma en que el coronavirus dará forma a nuestra sociedad, pero también me pregunto cómo nos formará a nosotros como individuos. Mientras estamos en su medio, somos conscientes de nuestra mortalidad y, a pesar de la ansiedad colectiva, podemos ver el comienzo del cambio. Las personas jóvenes y sanas se esfuerzan por cosas diferentes, más inmediatas, las mismas cosas que mi madre hizo: alegría, satisfacción, relaciones significativas, porque ahora tampoco tienen otra alternativa. Pero cuando termine el cierre, ¿se reanudará nuestra negación de muerte? En el pasado, era una práctica común mantener un cráneo en el hogar para evitar ese tipo de autoengaño. La posesión de tal adorno se consideraría excéntrica en el siglo XXI, pero, después del coronavirus, sospecho que no será necesario. El recuerdo de este tiempo tendrá el mismo propósito para todos nosotros.
Olivia Downes es licenciada en Derecho en la Universidad de Oxford.
Leer:Estos millennials están pasando su cuarentena al servicio de los demás.