Revisión de Copenhagen Cowboy: la versión más aburrida del espectáculo más genial

En otras palabras, este debería ser uno de los espectáculos más emocionantes de la historia. En cambio, Refn parece avergonzado por las excentricidades y la fantasía de su propio mundo. Los primeros dos episodios del programa apenas ofrecen una pista sobre el mundo en el que se desarrolla, dejando que la extrañeza haga el trabajo que la magia podría tener. Miu pasa el primer episodio atrapada en un burdel danés que aparentemente está en medio de la nada, antes de escapar en el segundo por un camino de tierra que conduce a un restaurante chino igualmente aislado.

Momentos como estos, o cuando Miu parece salvar a un bebé muerto insuflándole vida, son cuando Vaquero de Copenhague se siente como si estuviera a punto de ser algo, cualquier cosa, más interesante que su adusto piloto. Pero, el eternamente obstinado Refn se mantiene alejado de los duendes a los que su serie parece estar preparado para llegar, prefiriendo mantener las menciones de bebedores de sangre y poderes psíquicos en la periferia de una historia que se centra principalmente en delitos de bajo nivel sin poderes mágicos en vista.

Imagen: Netflix

Imagen: Netflix

Esta proximidad a algo realmente especial no se limita solo a la historia de Refn (que coescribió con Sara Isabella Jønsson Vedde). Refn siempre ha sido un increíble compositor de imágenes, singularmente dedicado a su propia estética específica, y eso no es menos cierto en Vaquero de Copenhague. Pero con cada gran cambio visual de Refn surge la posibilidad de un gran error.

Cuando está en su mejor momento, Refn puede convertir habitaciones de concreto escasas y paredes en blanco en impresionantes telones de fondo para sus personajes, ya que los primeros planos claustrofóbicos permanecen enfocados en sus rostros inmóviles, dejando que los más pequeños tics de los actores representen sus emociones más claramente que las palabras. En lugar del diálogo tradicional de plano/plano inverso, Refn pasa la mayor parte del tiempo Vaquero de Copenhague moviendo la cámara en un círculo, captando una combinación compleja de puesta en escena y diálogo entre personajes que pueden pasar la mitad de sus líneas habladas fuera de la pantalla a medida que la cámara gira alejándose de ellos. Y, por supuesto, las luces de neón inundan cada habitación de manera tan completa que parece escurrirse inquietantemente sobre la piel de los actores.

Pero Refn falla tan a menudo como acierta. Vaquero de Copenhague — incluso si algunos de esos hits son jonrones. Un ejemplo particularmente discordante se produce cuando Miu entra en un estado de trance, en algún lugar entre un mundo de espíritus adyacente al nuestro y el mugriento almacén danés en el que se reunirá con un jefe criminal. Durante la escena, Miu baila mientras las luces de neón brillan a su alrededor y pasan a su lado, ellos mismos y sus extremidades en luz refractada. Es el tipo de momento que debería parecer mágico. Pero no funciona. En cambio, parece que Refn perdió una apuesta con el CEO de Netflix, Reed Hastings, y se vio obligado a recrear la introducción del servicio de transmisión en algún lugar de su serie. Las luces lucen desvaídas y antinaturales como en dibujos animados y, en lugar de algo trascendente, el hechizo de la escena se rompe, convirtiéndolo de inmediato en un vergonzoso fallo de encendido que deja al descubierto algunas de las pretensiones menos efectivas de Refn.

Pero todo esto solo hace que los aspectos más destacados del programa sean más frustrantes. Enterrado dentro de las casi seis horas de quietud, tranquilidad y ocasionalmente imágenes tontas, se encuentra un espectáculo tremendamente genial sobre criaturas del inframundo que acechan en las calles y el bosque de Dinamarca, labrándose caminos para salir de las partes más sórdidas del mundo. Refn parece querer decir que si estos inframundos ya están preparados para aceptar y explotar los dones de los marginados del mundo humano, ¿por qué deberían burlarse de los marginados del mundo sobrenatural? Todo el mundo tiene algo que ofrecer, entonces, ¿por qué un espíritu con un chándal azul debería ser diferente?

Pero la tarea de sacar esa excelente premisa del programa con demasiada frecuencia se siente hercúlea. En marcado contraste con la serie anterior de Refn, Demasiado viejo para morir joven — que sufría de problemas similares pero que a menudo se lanzaba a estallidos de pasión en los que a los actores se les permitía continuar con monólogos desquiciados y explicativos sobre cosas como cómo podría terminar el mundo — Vaquero de CopenhagueEl diálogo de es frustrantemente ampuloso y está atascado en las maquinaciones momento a momento de su trama.

Cuando la serie finalmente se suelta, principalmente en el episodio final de esta temporada cuando los espíritus convergen y emerge el vampiro que los caza, se vuelve aún más difícil no llorar todo ese tiempo perdido y todas las horas que este programa pasó sin ser ni la mitad de interesante.

Nada de esto quiere decir que Refn no deba tener todas las tomas estáticas e imágenes llamativas que quiere, pero cuando no hay un punto claro o significado detrás de esas imágenes, comienzan a irritarse en el transcurso de una temporada de seis horas. Esto es aún más cierto cuando la alternativa era la hermosa serie de monstruos daneses que creó, pero que parece trágicamente aburrido.

Seis episodios de Vaquero de Copenhague ahora están transmitiendo en Netflix.