Ese fue mi primer pensamiento cuando comencé a ver el camino que estaba tomando el huracán Ian hace unos días. El “Cono” es la herramienta de seguimiento compartida por el Centro Nacional de Huracanes para dar una idea de dónde podría tocar tierra una tormenta y llevarlas a las áreas que podrían verse afectadas. Como alguien que ha llamado hogar al sur de la Florida durante más de una década y experimentó tres huracanes, Frances y Jeanne en 2004, Wilma en 2005, aprendí a seguir religiosamente las actualizaciones de “Cone”. Y odiándola cuando parecía que lo inevitable estaba a punto de suceder.
A menudo hablamos de los huracanes en términos del daño físico que causan. Algunos ya están prediciendo que el huracán Ian, que se dirige a la costa del golfo de Florida, podría generar hasta $ 70 mil millones destrucción, convirtiéndola en una de las tormentas más costosas en la historia de los Estados Unidos. Y un éxito con las compañías de seguros.
Pero hay otro costo que viene con la llegada de cualquier huracán, o incluso la amenaza inminente de uno. Es decir, el estrés que provoca.
Ciertamente, el miedo a las tormentas es una razón que muchos ex-floridanos que conozco citan como una de las principales razones por las que abandonaron el Estado del Sol. “No es el estrés lo que te golpea. Es el estrés de la anticipación”, dijo Tom Peeling, un ex colega mío que ha vivido la mayor parte de su vida y carrera en el estado; trabajamos juntos en The Palm Beach Post en West Palm Beach, Florida. – antes de retirarse a Carolina del Norte hace unos años.
Es un poco difícil explicar de qué se trata este miedo, pero déjame intentarlo. Antes de experimentar mi primer huracán real en 2004, estaba bastante emocionado de ver cómo se desarrollaría una tormenta. Y lo admito, hay algo impresionante y desorientador en escuchar esos vientos azotando tu casa, y si eres lo suficientemente estúpido, como yo, para salir por un breve momento o dos, sentir su fuerza sorda también.
Pero aquí está la cosa: estos vientos no son ráfagas repentinas que van y vienen. Te acompañan por lo que parece una eternidad, como un espectáculo de terror de la naturaleza. Hasta el día de hoy, nunca olvidaré el sonido que producen: fuerte, pesado e implacable. Dicen que el sonido de un tornado es como el de un tren de carga que se dirige directamente hacia ti. Yo digo que el sonido de un huracán es como el de un tornado que se niega obstinadamente a moverse en la más oscura de las noches.
Entonces finalmente se acabó. Pero aquí es donde comienza la verdadera batalla, incluso si tiene la suerte de tener poco o ningún daño en su hogar. (Lo peor con lo que he lidiado fueron algunos problemas menores con el techo, aunque tuve vecinos que vieron sus techos y partes de su casa destruidos). El problema principal: probablemente no tenga electricidad, y en Florida eso significa Electricidad y aire acondicionado. Los huracanes llegan cuando estás en la llamada “temporada media”, ese período de días de aproximadamente seis meses con temperaturas de 90 grados acompañadas de un 90 por ciento de humedad. Básicamente, vive en el interior la mayor parte del tiempo, incluso si eso significa acumular facturas mensuales de servicios públicos que superan los $ 300.
Sin embargo, después de un huracán, los grandes interiores se convierten en el gran enemigo. Tu casa está caliente, me refiero a Hades caliente, y prácticamente puedes sentir moho y hongos que comienzan a envolver tu santuario. Pero afuera hace casi el mismo calor, así que olvídate de buscar alivio allí. Mientras tanto, toda la comida en tu refrigerador se va a echar a perder, así que estás viviendo de la mantequilla de maní de tus reservas para huracanes y tienes un gran dolor de cabeza por no poder hacer café porque tu cafetera necesita electricidad, por supuesto. .
“Después de un huracán, los grandes interiores se convierten en el gran enemigo. Tu casa está caliente, me refiero a Hades caliente, y prácticamente puedes sentir moho y hongos que comienzan a envolver tu santuario. ”
Va así durante días. En algunos casos incluso semanas. Llevará tiempo volver a encarrilar todas estas casas, especialmente porque cada calle es un desastre de árboles caídos y cables eléctricos caídos. Pero nuevamente, cuente sus bendiciones de que todavía está vivo y tiene un hogar. Los resultados han sido mucho peores para muchas personas con algunas tormentas, como el huracán Andrew en 1992 y Katrina en 2005.
Aún así, imagina que estás pasando por todo esto, y ahora es más tarde en la temporada de huracanes, o es una temporada completamente nueva, y se acerca una tormenta. Vives en el cono. Sabes lo que puede pasar. Piensa en el estrés que sentirás.
Para empeorar las cosas, cada vez que enciende el televisor, hay un meteorólogo local que básicamente dice que es el final de los días. Y usted está tratando de mantener su cordura mientras pega madera contrachapada sobre sus ventanas y empaca todas sus cosas para que no vuelen hacia el cielo cuando se caiga el techo: como me dijo Tom Peeling, “No sabes cómo mucha basura, que tienes tirada por la casa hasta que llega un huracán”.
O, peor aún, se verá obligado a evacuar junto con una horda de otros floridanos. ¿Crees que el tráfico de Florida es malo en un día normal? Trate de conducir en el tiempo previo a la llegada de un huracán.
Todo suma… y puede perseguirte por el resto de tu vida, especialmente si eliges quedarte en el estado. Wayne Brackin, exdirector de operaciones de Baptist Health South Florida que ahora dirige KIDZ Medical Services, una red que presta servicios a hospitales en el estado, lidió con el huracán Andrew. Me dijo: “Durante muchos años después de eso, todavía me sentía cansado cada vez que amenazaba otra tormenta. Muchos, muchos de mis sobrevivientes de la tormenta me han dicho que tienen sentimientos similares”. El resultado final para Brackin: “Paradise tiene algunos costos ocultos”.
Florida es un paraíso en muchos sentidos, un estado libre de impuestos que ofrece oportunidades recreativas durante todo el año y un ambiente despreocupado al estilo Jimmy Buffet. No es de extrañar que la población del estado aumentó — ahora es tercero en la nación detrás de California y Texas.
Pero uno se pregunta si Florida puede sostener ese crecimiento: El gran problema es el envejecimiento de la población, los expertos dicen. Aún así, no puedo dejar de pensar que los huracanes serán un factor para que muchas personas decidan abandonar el estado, como algunos de mis antiguos colegas, o decidan no moverse en absoluto, especialmente cuando anticipamos tormentas de cambio climático de mayor intensidad.
En cuanto a mí, dejé Florida por otras razones, en particular la oportunidad de volver a conectarme con amigos y familiares en la ciudad de Nueva York, el hogar al que regresé. Pero el espectro de esos huracanes de Florida se quedó conmigo, y recordé brevemente la furia de la naturaleza cuando la supertormenta Sandy azotó el área metropolitana en 2012. Hasta el día de hoy, me estremezco un poco cuando siento una ráfaga de viento mientras camino por las calles de la ciudad. Y doy un suspiro de alivio cuando termina.