Se ha vuelto cada vez más difícil arreglar las cosas que posee. Jugar con su equipo o llevarlo a un taller de reparación independiente, suponiendo que pueda encontrar uno, a menudo anula la garantía. Pero la rehabilitación de dispositivos no siempre fue verboten. Todavía existen comunidades de fijadores en todo el mundo, aunque su número está disminuyendo. En la ciudad de Nueva York, en particular, distritos enteros que alguna vez se dedicaron a la restauración han dado paso a tiendas, cafeterías y apartamentos. A lo largo de los municipios, los técnicos calificados siguen trabajando a puertas cerradas, donde los letreros sutiles y las páginas de reseñas dispersas de Yelp contradicen sus décadas de conocimiento.
Las cáscaras de cámaras y lentes de película vintage cubren este banco de trabajo en Camera Doctor. El propietario y técnico Frank Rubio ha limpiado muchos de sus componentes para repararlos porque los fabricantes han desaparecido o ya no fabrican piezas de repuesto. Cuando una pieza como un carrete de película de tamaño extraño es tan escasa que incluso el mercado secundario está agotado, Rubio podría contratar a un especialista para construir uno de fibra de carbono. La tienda de Midtown NYC repara cámaras digitales, pero una parte cada vez mayor de su trabajo consiste en atender a los tiradores clásicos.
Fundada en 1906 por el inmigrante ruso Adolph Liroff, City Knickerbocker comenzó a convertir candelabros y lámparas de gas en lámparas eléctricas. Después de más de un siglo, su familia todavía dirige el programa, pero la compañía ha encontrado un nuevo nicho. Hoy, gran parte de su trabajo involucra luces destinadas a la televisión, películas y producciones teatrales. Esto genera solicitudes extrañas, que incluyen el recableado de farolas antiguas, la fabricación de accesorios para que coincidan con épocas históricas o la creación de nuevas armas para candelabros de salón antiguos.
Los jeans no son verdes. La fabricación de un par puede requerir productos químicos tóxicos, colorantes que se descomponen lentamente y 800 galones de agua. Loren Manufacturing, en Brooklyn, mantiene los pantalones viejos fuera de los vertederos. Su tienda vende jeans y su trastienda es un hospital de mezclilla, donde tres trabajadores usan técnicas modernas y equipos de la vieja escuela. Una persona puede alisar las arrugas con una plancha de grado industrial, mientras que otra vuelve a tejer la tela para reparar incluso las lágrimas graves, sin agregar costuras o parches feos a los petos.
Las máquinas de coser comerciales soportan el abuso prolongado de forma regular: sus potentes motores martillan materiales resistentes como el cuero miles de veces por minuto. Es un trabajo de alto impacto, y City Sewing Machine Corp. proporciona el mantenimiento y las reparaciones que mantienen en funcionamiento las máquinas de coser de Nueva York durante décadas. El taller se encuentra al final de un pasillo aislado bordeado de vendedores de la industria de la moda, como vendedores de telas y fabricantes de vestidos. Buena suerte para encontrar la puerta: los clientes entran por la parte trasera de una tienda de conveniencia.
La Reparación de instrumentos musicales de Armen una vez se instaló en un edificio lleno de otros reparadores, pero todos fueron desalojados en 2016 cuando nuevos propietarios se hicieron cargo de la propiedad. Armen se mudó a seis cuadras de distancia, donde ahora mantiene su puerta cerrada y mantiene su negocio principalmente a través del boca a boca. En el interior, las paredes de las cajas de ritmos y los sintetizadores dividen los espacios de trabajo improvisados. Armen busca esas pilas de piezas o restaura los instrumentos para la venta. Algunos se quedan en su colección. Solo él sabe cuáles son cuáles.
Este artículo se publicó originalmente en la edición de verano de 2019 Make It Last de Ciencia popular.