En su Puerto Rico natal, el graznido homónimo de la rana coquí es materia de canciones de cuna. Según los mitos del pueblo indígena taíno de la isla, los pequeños anfibios conmemoran al amante perdido de una diosa cantando su nombre una y otra vez: ko-kee, ko-kee.
Pero en lugares sin nostalgia por la criatura nocturna, o depredadores para mantenerlo bajo control, la llamada es una pesadilla, registrando hasta 90 decibelios a 3 pies de distancia. Eso es como un cortacésped corriendo afuera de tu ventana toda la noche. Los coquí se han infiltrado en la República Dominicana, las Islas Vírgenes, Florida y California, pero son más preocupantes en Hawai, donde su propagación cacofónica no muestra signos de desaceleración.
Cuando la especie llegó a la Isla Grande de Hawai en los años 80, probablemente un polizón en plantas importadas, los lugareños se enfurecieron por la falta de sueño. Pero el coro siguió creciendo. En las selvas tropicales de Puerto Rico, los coquí normalmente viven en densidades de 8,000 por acre. Las autoridades hawaianas han documentado más de cuatro veces eso. La ecologista de la Universidad Estatal de Utah, Karen Beard, dice que una noche de trabajo de campo puede dejar a sus oídos sonar.
Este auge también significa un mayor impacto en el ecosistema. En el hábitat nativo del coquí, las aves, las arañas y los lagartos se deleitan con ellos y sus huevos. Pero el archipiélago aislado de Hawái tiene pocas especies endémicas, y mucho menos las que están interesadas en comer ranas ruidosas, por lo que es más probable que el coquí tome comida de las criaturas nativas de la isla que las alimente.
Hasta ahora, se han mantenido principalmente en tierras bajas húmedas y cálidas que ya albergan otros invasores como ratas y mangostas. Pero el cambio climático podría llevar al coquí a montañas más cálidas, lo que podría ponerlos en competencia directa por alimentos con aves locales como los criadores de miel hawaianos. Estos pinzones representan algunos de los pocos habitantes originales de las islas, y menos de la mitad de las especies del grupo han sobrevivido a las sucesivas oleadas de intrusos alienígenas.
El estado ha intentado durante décadas contener la propagación. En 2004, cuando el alcalde de la Isla Grande llamó al estado de emergencia, funcionarios de varias agencias se desplegaron en las regiones infestadas e intentaron capturar las ranas a mano. Los escuadrones de helicópteros rocían ácido cítrico, que mata a las ranas al quemar su piel. Tales técnicas han sido algo efectivas en Oahu y Kauai, que están relativamente libres de coquí, pero los controladores de plagas aún tienen que cazar o rociar ocasionalmente al coro.
A pesar de la amenaza ambiental, la mayoría de los residentes al menos se han acostumbrado a las canciones penetrantes, dice Beard. Podría ser el resultado de una atención selectiva, donde el cerebro aprende a detectar ciertos ruidos sin ignorar todo el paisaje sonoro (esto evita que los sonidos como nuestra propia respiración nos lleven a la distracción). Algunos incluso me gusta el chirrido: toda una generación de hawaianos ha crecido escuchando la llamada del coquí en sus sueños.
Estas noches tranquilas tienen un precio. Una vez que las personas se aclimatan al ruido, dice Beard, dejan de llamar a las autoridades para quejarse. La Isla Grande ahora es un paraíso de coquí, pero los hawaianos en otros lugares aún pueden evitar el mismo nivel de infestación al levantar el teléfono cuando escuchan esos gritos nocturnos.
Esta historia originalmente publicada en el Ruido, edición de invierno 2019 de Ciencia popular.