Estaba lloviendo la mañana de abril de 2013 cuando un camión se detuvo en 1060 West Addison Street en el lado norte de Chicago para entregar una cabeza de cabra cortada. La seguridad del edificio no se dio cuenta de lo que contenía la caja de la torta hasta que el repartidor, cuya identidad aún es un misterio, ya se había alejado. No había nota, pero nadie la necesitaba; Este era Wrigley Field, después de todo, el hogar del equipo más maldito del béisbol.
los cabeza de cabra mostró cuán desesperados se habían vuelto los fanáticos de los Chicago Cubs. Durante décadas, probaron cada encanto y superstición para romper una maldición que supuestamente mantenía al equipo sin campeonato. Debería saberlo: crecí apoyando a los Cachorros (y todavía lo hago). Y aunque nunca he entregado órganos en persona a nadie, he participado en mi parte justa de comportamientos supersticiosos.
Por razones inexplicables, los fanáticos del béisbol se entregan a rituales extraños que creen que son cruciales para la prosperidad de su equipo. Omita uno en la semana en que su equipo pierde y sufrirá una culpabilidad insoportable. Por otro lado, cuando te mantienes fiel a tus supersticiones y tu equipo sale victorioso, el resultado se siente eufórico. En 2016, los Cachorros tuvieron la oportunidad de reclamar su primer título de la Serie Mundial en más de un siglo, y me puse hombro con hombro con otros fanáticos en un pegajoso bar deportivo con mi fiel jersey de rayas Anthony Rizzo. Estaba manchado con un mes de maquillaje, cerveza, salsa de barbacoa y sudor, pero si lo hubiera lavado o usado alguna otra cosa durante los playoffs, habría sido un mal juju. También solo bebí cerveza del medio oeste elaborada al oeste de la frontera de Indiana e Illinois, un estado de los indios de Cleveland, solo para estar seguro. Cometí el error el año anterior de beber Great Lakes Brewing Company durante los playoffs, que terminaron en una barrida aplastante de los Mets de Nueva York.
Al final, todo valió la pena. Los Cachorros ganaron y rompieron su maldición de generaciones. Hubo mucho regocijo y estilo antiguo gratis por todas partes. Pensé que sería el final de mi comportamiento supersticioso, pero ahora, solo unas temporadas después, esos viejos hábitos están volviendo a entrar.
Entonces, me pregunto, ¿por qué es tan fácil para mí, un editor y una voz de la razón aquí en PopSci, caer bajo el hechizo de la superstición del béisbol? El comportamiento irracional pide una investigación, una que profundice en las estadísticas y la psicología, pero comienza con pistas enterradas en el pasado de Estados Unidos.
Regresemos por un momento a un pequeño pueblo en el siglo 17 de Massachusetts. Los residentes constantemente se peleaban sobre quién era el dueño de la tierra, qué ganado podía pastar dónde y quién podía hacer qué en la iglesia. Pero cuando las jóvenes comenzaron a chillar, retorciendo violentamente sus cuerpos en posiciones extrañas y quejándose de que las agujas fantasmales las pinchaban y empujaban, la ciudad estalló en un alboroto. Desesperados por una respuesta a este fenómeno, la gente acusó a las niñas, y, más tarde, a casi otras 200 personas inocentes, de ser brujas. Temerosos de que los paganos derribaran sus ideales puritanos, la gente del pueblo expulsó a algunos de sus comunidades y ahorcó a otros.
Lo que sucedió en Salem hace tantos años fue extremo y horrible; pero de alguna manera, no es tan diferente de lo que sucede año tras año en las Grandes Ligas de Béisbol. Las apuestas son más bajas, por supuesto, nadie está siendo ahorcado. Pero la lógica (o la falta de ella) es la misma: si sucede algo que no te gusta y que no puedes justificar fácilmente, como si tu equipo favorito perdiera durante una década consecutiva, solo echa la culpa a lo sobrenatural.
"Como seres humanos, estamos fascinados por las cosas que no podemos explicar", dice Leslie Heaphy, profesor de historia en la Universidad Estatal de Kent. "Históricamente, cuando no podemos explicar algo, le echamos la culpa a los dioses. Hoy tenemos ciencia para explicar las cosas. Pero aún así, suceden cosas que no podemos explicar y no podemos recurrir a la religión de la misma manera camino. Así que pasamos a las supersticiones ".
Pero, ¿cómo llegaron a ser tan supersticiosos los fanáticos del béisbol y de tantas maneras extrañas? Para entender esto, necesitaba aprender cómo el deporte ganó a los estadounidenses en primer lugar.
"El béisbol tiene una historia fascinante", dice Heaphy. “Se vincula con este sentido de la tradición, que apareció en Estados Unidos ya en la década de 1830. Hicimos del béisbol nuestro deporte. No nos importó que tuviera orígenes británicos ".
De hecho, incluso tratamos de borrar esos orígenes no yanquis. En 1907 la historia reescrita de EE. UU. para decir que el deporte fue inventado por un general de la Guerra Civil llamado Abner Doubleday en Cooperstown, Nueva York. Pero Doubleday lo hizo no inventa el béisbol desde cero: fue adaptado de juegos irlandeses y británicos como el cricket. Sin embargo, un grupo de senadores, ejecutivos de béisbol y jugadores retirados avanzaron con esta nueva narrativa con fines de marca.
"Enviamos embajadores (a otros países) para presentar el béisbol como un deporte estadounidense", dice Heaphy. “Fue una exportación a la influencia de la planta en otros países, como lo hicimos en Japón y América Latina. Y todavía hablamos de eso como el deporte de Estados Unidos. Piénselo: es una Serie Mundial que no es una serie mundial en ninguna forma ".
El Salón de la Fama del Béisbol en Cooperstown ahora reconoce que no es el verdadero lugar de nacimiento del béisbol, agrega Heaphy, "pero aún conservamos (la historia) porque es parte de la tradición, la identidad y la mitología más que la explicación real".
Con los años, los estadounidenses han desarrollado un amor incondicional por el deporte, allanando el camino para que se arraiguen más tradiciones y rituales. Quizás lo más notorio es la maldición del Bambino. Comenzó después de que los Medias Rojas de Boston cambiaran a Babe Ruth (venerada por muchos fanáticos como "Bambino") a los Yankees de Nueva York en la temporada baja de 1920. Desde entonces, los Yankees han ido a 39 World Series y ganaron 26 de ellos. Los Medias Rojas, por otro lado, no pudieron ganar una Serie Mundial hasta 2004.
Durante ese período sin anillo de 84 años, los Medias Rojas experimentaron algunas jugadas de béisbol catastróficas que muchos calificaron como malditas. Por ejemplo, cuando estaban a uno de distancia de ganar la Serie en 1986, una pelota se fue a través de las piernas del primera base de los Medias Rojas Bill Buckner. El equipo contrario, los Mets, tomaron la delantera y derrotaron a los Sox.
Durante generaciones, los fanáticos de Boston intentaron romper el maleficio con todas sus fuerzas. Uno llevaba una gorra de los Medias Rojas en la parte superior de el Monte Everest y lo planté allí con una bandera americana. También quemó una gorra de los Yankees en el campamento base. Otros contrataron exorcistas profesionales para "purificar" el Fenway Park. Cuando la maldición finalmente "se rompió", no estaba claro cuánto funcionaron los esfuerzos de los fanáticos.
Mis Cachorros de Chicago también han sufrido un gran mal: la Maldición de la Cabra Billy. Esa se remonta a 1945, cuando el personal de Wrigley Field no permitió que el fanático local Billy Sianis trajera a su cabra de buena suerte Murphy durante un juego de la Serie Mundial (dijeron que apestaba). Sianis supuestamente respondió prometiendo que los Cachorros no volverían a otra Serie Mundial. Incluso envió un telegrama al propietario del equipo después de que perdieron la Serie en 1945, preguntando: "¿Quién apesta ahora?"
La pregunta se convirtió en un punto de conflicto para los fanáticos de los Cachorros. Durante décadas, la gente llamó a sus jugadores perdedores más adorables en el béisbol, citando la larga lista de derrotas desafortunadas y vergonzosas, incluida una en la que un gato negro se coló en el campo. La maldición se puso tan mala que Sianis intentó romperla él mismo haciendo que su sobrino trajera una cabra a Wrigley para el Día de la inauguración durante unos años.
A partir de ahí, los esfuerzos contra la brujería dieron un giro serio. En 2003, algunos fanáticos de los Cachorros colgaron una cabra masacrada en una estatua fuera del estadio. En 2008 el equipo trajo un sacerdote ortodoxo griego para bendecir el refugio con agua bendita. Fue un mal tramo de años, hasta que el Los cachorros emergieron triunfantes en la serie de campeonato de 2016, desterrando efectivamente la maldición de Billy Goat para siempre.
Incluso los equipos no malditos pueden ver sus momentos malditos. Tome un juego de la serie de división en 2007, cuando una Biblia enjambre de mosquitos descendió sobre los jardineros y lanzador de los Yankees, Joba Chamberlain. "No soy un experto en qué tipo de errores son. Eran pequeños", Derek Jeter dicho The Associated Press después. Los Yankees cayeron ante los indios esa noche, de 2 a 1. ¿Cómo podría ser otra cosa que la mano dura de un dios del béisbol enojado?
Mientras que la cultura y la historia juegan sus roles para que el béisbol sea un deporte más oculto que otros, también lo hacen las estadísticas y los números.
En el béisbol, un número obsceno de resultados se deja al azar. Los equipos juegan muchos juegos, 162 durante la temporada regular de seis meses, y hay, en promedio, 142 lanzamientos en un juego. Eso es alrededor de 23,000 lanzamientos al año, un tamaño de muestra lo suficientemente grande como para que ocurran innumerables jugadas impredecibles.
Además, los estadios de béisbol son muy diferentes entre sí. No están estandarizados como las 100 yardas de campos de fútbol o las llantas de 10 pies en las canchas de baloncesto. Los estadios de pelota son todos diferentes formas y tamaños; albergan hiedra histórica que come bolas y tienen fanáticos que sacan moscas pop de los guantes de los jardineros. Coors Field en Denver es conocido como el paraíso de los bateadores porque las pelotas vuelan mucho más lejos en grandes altitudes. (El físico Robert Adair calculó que una pelota que vuela 400 pies al nivel del mar volaría 420 pies en Coors Field en su libro, The Physics of Baseball.) Una pequeña mancha de tierra en una pelota podría alterar su aerodinámica y convertir un lanzamiento en un Huelga, atacar, paro, golpe. Todos esos factores separan un out de un jonrón, una victoria de una derrota.
Los estadísticos de béisbol intentan agrupar todas estas incertidumbres en ecuaciones que hacen que el deporte sea más predecible:y rentable. Al igual que un biólogo que usa datos para refutar el creacionismo, los estadísticos a menudo muestran que la magia del béisbol se puede reducir a una ciencia. Incluso hay una rama específica de estadísticas dedicadas al béisbol llamada Sabermetrics, así es como obtuvimos cifras como slugging y en porcentaje base.
Pero no importa cuán apretada sea la matemática, siempre habrá una pequeña franja de área gris donde algo extraordinario puede suceder. En esos momentos, vemos una pelota rodar entre las piernas de Bill Buckner. Vemos a David Bote golpear un grand slam de salida. Vemos los cielos abiertos de par en par en el Juego 7 de la Serie Mundial y brindamos un retraso que cambia la vida de los fanáticos de los Cachorros en todo el planeta. (Durante esa pausa, el jardinero derecho Jason Heyward dio un discurso apasionado eso cambió el rumbo a favor del club en entradas extra.) Estos son los casos en que el béisbol desafía toda razón. Son cuando nacen las maldiciones y, en última instancia, se rompen.
Y luego está esa cosa llamado suerte. ¿Existe realmente?
Durante todos los momentos tensos en Wrigley, siempre he tratado de decirme que no es así. Confirmé esta noción con Keith Devlin, matemático de la Universidad de Stanford. Un resultado "afortunado", explica, es simplemente un resultado posible que aterriza a su favor.
"No importa qué tan buen jugador seas (en el béisbol), estos pequeños momentos" afortunados "tienen grandes consecuencias", dice Devlin. “Es por eso que la racha ganadora en el béisbol se vuelve interesante. Sí, obtendrás rayas con un generador de números aleatorios puro. Pero si considera personas reales en equipos profesionales, entonces lo que está presenciando es una mezcla de suerte y habilidad y psicología humana. Es complicado."
Esencialmente, lo que Devlin dice es que podemos culpar a los momentos de mala suerte que se convierten en maldiciones de larga data en dos cosas: error humano y probabilidad. Puede que los fanáticos y los jugadores no lo acepten por completo, pero hay una explicación racional de su reticencia irracional.
"Lo que más perturba a los seres humanos es la incertidumbre", dice Jonathan Fader, un psicólogo deportivo que ha trabajado con los Gigantes de Nueva York y los Mets. "Hace cientos de años, no estábamos seguros de si existía un depredador. En los tiempos modernos, a menos que en la guerra, generalmente no nos enfrentamos a eso. Pero si eres un jugador de béisbol frente a un lanzador de Clase A que lanza un tiro de 100 millas- control deslizante por hora, se beneficiará de algo que reducirá cualquier incertidumbre, una rutina o ritual que puede usar para fabricar un nivel de certeza ". O la ilusión de uno.
En el campo, estos rituales podrían ser algo tan sutil e inocuo como reajustar los guantes de bateo antes de cada lanzamiento. Fader dice que trabajó con un lanzador que masticaba la mayor cantidad de chicle que le cabía en la boca, luego lo escupía antes de dirigirse al montículo. Otros jugadores dibujan palabras afortunadas en la tierra antes de salir al campo. El cinco veces receptor de las Estrellas de los Yankees, Jorge Posada, se orinó con sus propias manos para "endurecerlos" antes de batear. El miembro del Salón de la Fama Wade Boggs comió pollo frito antes de cada juego.
Mientras tanto, para los que están estacionados en las gradas y los asientos de la caja, los rituales pueden ayudar a aliviar un poco la ansiedad sobre el resultado del juego. Hacer algo, cualquier cosa, puede hacerte sentir mejor, ya sea torturando a una muñeca vudú, sacando la gorra al revés o simplemente cruzando los dedos.
"Al ponerse un límite de rally, psicológicamente te sientes como si hubieras hecho todo lo posible para ayudar a tu equipo a ganar", dice George Gmelch, antropólogo cultural de la Universidad de San Francisco, que jugó cinco años de béisbol de ligas menores. Más importante aún, existe la presión de comportarse como nuestros compañeros. "En algún momento, alguien se puso una gorra de rally y su equipo ganó. Y pensaron: 'Oh, está bien, voy a repetir eso porque hace que mi equipo tenga éxito'", me dice Gmelch. "Si otras personas también lo están haciendo, es solo parte de la diversión de estar en el estadio".
Los rituales colectivos de los que habla Gmelch pueden ser poderosos y persuasivos. Si atrapas una pelota de jonrón golpeada por un equipo contrario en Wrigley, todo el estadio cantará "THROW IT BACK". Además, no hay un néctar más dulce en la vida que cantar la canción de la victoria de los Cachorros después de que ganan con 40,000 fanáticos en Wrigley , o con otros tres miembros de la familia en tu sala de estar, o en el bar con amigos que no son fanáticos de los Cachorros.
Pero hay un punto donde los rituales de los fanáticos pueden llegar a un punto crítico. El psicólogo Fader hace una comparación con el alcohol: “La gente bebe para divertirse, relajarse y socializar. Pero si bebes en volúmenes extremos todo el tiempo, tendrás problemas ".
El fanático de los Cachorros alcanzó tal nivel de extrema una noche en 2003. El equipo estuvo a solo una victoria de ir a la Serie Mundial, en la que no habían aparecido en 58 años y no habían ganado en 95 años.
Al final del juego, los Cachorros lideraron tres carreras a ninguno contra los Marlins de Florida, en gran parte gracias al as lanzador Mark Prior. El equipo estaba a cinco outs de llegar a la Serie Mundial.
Entonces, desastre. Los Marlins golpearon lo que parecía una bola de falta regular a lo largo de la pared del campo izquierdo. El jardinero de los Cachorros, Moisés Alou, corrió hacia atrás y saltó para arrebatarlo, pero primero llegó un fanático. La pelota rebotó en las manos del espectador y cayó en las gradas. Alou lanzó un ataque, maldiciendo y arrojando su guante sobre la hierba. En el montículo, Prior gritó: "INTERFERENCIA DE VENTILADOR".
Pero el árbitro dictaminó lo contrario: la pelota había pasado la pared, sin importar cuán atrapable Alou pensara que era. Los Cachorros perdieron el control después de eso; dieron ocho carreras a los Marlins en la siguiente entrada en lo que el The Chicago Tribune llamado "un estrangulador para las edades". Los testigos en las gradas se lo llevaron al impedidor de la falta. "¡Nos costó la Serie Mundial!" gritaron, luego procedieron a arrojarle basura y amenazas de muerte. Seguridad lo escoltó fuera del estadio mientras lloraba dentro de su chaqueta.
La reacción posterior al juego no fue mucho mejor. Comentaristas etiquetado el ventilador como el nuevo Billy Goat Curse, y al día siguiente, The Chicago Sun-Times publicó su nombre: Steve Bartman, de 26 años. Poco después, Bartman lanzó una disculpa pública. Aunque era un fanático de los Cachorros de toda la vida, fue acosado durante meses y tuvo que cambiar su número de teléfono debido a las bromas y el acoso hacia su familia. En un intento por romper la maldición refundida, los habitantes de Chicago electrocutado y literalmente explotó la "bola de Bartman" en una cámara de vidrio transparente para que el mundo la vea.
Cuando los Cachorros finalmente ganaron la Serie Mundial en 2016, le ofrecieron un anillo de campeón de joyas a Bartman, que aceptó. Algunos vieron esto como una rama de olivo de la organización de los Cachorros. Otros pensaron que el gesto era demasiado pequeño, demasiado tarde. Cualquiera sea el caso, el incidente de Bartman es un excelente ejemplo de cómo la cultura de la maldición del béisbol puede dañar las vidas de los mismos fanáticos que prosperan en él.
"En los días en que perseguíamos a las brujas, ¿qué buscamos?", Pregunta el historiador Heaphy. "Señales de cosas que no entendimos. Y culpamos esas cosas a alguien, y le hacemos cosas terribles a la gente ".
Ahora que sé todo lo que entra en una superstición (la ciencia del miedo, las estadísticas, la psicología colectiva), analizaré detenidamente mi propio comportamiento de observación de béisbol. Claro, me pondré un tope de rally ocasional en momentos de estrés en el estadio de béisbol, pero es importante para mí y para otros fanáticos, marcar la línea en los rituales que conducen a la matanza de cabras y ataques contra personas. Incluso podría ser capaz de soltar suficiente culpa del béisbol para lavar mi camiseta después de un juego de postemporada. (Podría.) Háblame el próximo octubre.