Solo hay una clínica de salud para la mitad norte del condado de Grimes, un condado rural bastante grande en el sureste de Texas, 80 millas al noroeste de Houston. En esta única clínica, hay un único proveedor de atención médica: la enfermera practicante Elizabeth Ellis. En un día cualquiera ve a más de una docena de personas. Ella administra la clínica con la ayuda de un solo empleado de recepción.
En la primavera de 2020, el Clínica Comunitaria BIS, ubicado en Bedias, Texas, casi cerró definitivamente debido a la falta de recursos COVID-19. La ciudad tiene una población de menos de 500 personas, pero la clínica sirve a la comunidad circund ante tan ampliamente que algunas personas viajan 40 minutos para llegar a ella. Muchos de los pacientes tienen más de 65 años y padecen enfermedades complejas. “Han estado desatendidos y tienen grandes disparidades de salud debido a su falta de acceso a la atención médica”, dice Ellis. Algunos no reciben atención médica hasta que tienen la edad suficiente para calificar para Medicare. “Tienen más de cinco, a veces 10, a veces 15 o más diagnósticos”.
Ellis se mudó a Bedias después de que su esposo quisiera retirarse a la ciudad donde había crecido visitando amigos y cazando. Ellis continuó su viaje de ida, dos horas y media a un hospital de Houston hasta hace tres años. Harta de la unidad, decidió destripar un edificio local y convertirlo en la Clínica Comunitaria BIS. Ha sido un pilar en la comunidad desde entonces. Cuando Ellis no tenía el apoyo financiero o el equipo de protección personal que necesitaba para servir a la comunidad durante la pandemia, sus vecinos se unieron, donando dinero, desinfectante de manos y artículos de limpieza para que la clínica pudiera permanecer abierta.
“Fue una increíble muestra de generosidad y esfuerzo en equipo”, dice Ellis. Con el paso del tiempo, finalmente recibió fondos de ayuda COVID-19 a través de la ley CARES y financiación adicional para pruebas de la Administración de Recursos y Servicios de Salud de EE. UU. La Organización de Hospitales Rurales y Comunitarios de Texas también la ayudó a conseguir máscaras y batas, al igual que un paciente que pidió suministros desde el extranjero. Pero el cierre sigue siendo una preocupación diaria para Ellis.
Durante la pandemia, Ellis ha estado atendiendo a pacientes por sus necesidades de salud rutinarias por la mañana. A última hora de la tarde, se traslada al aire libre para examinar los casos de COVID-19. Los pacientes con síntomas similares a los de un virus conducen hasta el estacionamiento de la clínica, donde Ellis se limpia la nariz con un hisopo, luego realiza una prueba rápida de antígenos internamente o la envía a un laboratorio para una prueba de PCR. Antes y después del horario de atención de la clínica, hace visitas a domicilio a los pacientes que están demasiado enfermos para irse o que no tienen transporte. A veces, el trabajo en solitario es abrumador. “Hay días en los que te preguntas cómo lo superaste y tienes momentos de crisis leve”, dice Ellis. “Pero estamos aquí para servir, y seguimos avanzando”.
La enfermera practicante no está demasiado preocupada por contraer COVID-19. Pero debido a que trabaja principalmente con pacientes mayores de 65 años y su esposo también se encuentra en ese rango de edad, es extremadamente cautelosa. “Voy a trabajar y me voy a casa”, dice. “No hemos visto a los hijos de mi esposo desde febrero”.
Trabajar en el cuidado de la salud no es la única razón por la que se ha tomado en serio el COVID-19. Su madre, que vivía en un hogar de ancianos en Mississippi, murió al comienzo de la pandemia por complicaciones relacionadas con la enfermedad. “Ser golpeada por la trágica pérdida de un miembro de la familia al comienzo de COVID, realmente me abrió los ojos a la gravedad de este virus”, dice. Utilizó su experiencia personal para educar a sus pacientes sobre la importancia de tomar precauciones como el distanciamiento social y el uso de una máscara.
Si Ellis se contagiara de COVID-19, la clínica tendría que cerrar. No hay proveedores de respaldo para reemplazarla. Ella ya ha probado los problemas que traerá. La clínica tuvo que cerrar durante 10 días cuando el empleado de la recepción se enfermó y aún no tenían una prueba interna. En el tiempo que tardó en confirmar si tenían el virus o no, Ellis trató de mantenerse al día con sus pacientes a través de telesalud. Pero el acceso era limitado: la mayoría de las personas de la comunidad no tengo internet de alta velocidad o servicio de telefonía celular confiable. La clínica en sí acaba de recibir una conexión de fibra óptica a principios de diciembre.
La pandemia ha dejado al descubierto no solo problemas tecnológicos con la telesalud, sino también legales. Por lo general, Ellis no puede programar citas de telesalud con sus pacientes debido a las disposiciones restrictivas de privacidad del gobierno federal. Las reglas para las clínicas de salud rurales, y muchas similares, se crearon décadas antes de que la telesalud se generalizara y no se han actualizado desde entonces. Un temporal exención de los Centros de Servicios de Medicare y Medicaid le permite a Ellis practicar por video o por teléfono durante la pandemia, pero una vez que finaliza la excepción, ya no podrá hacerlo. “La principal conclusión de la gestión de este virus y el trabajo en primera línea, especialmente en las áreas rurales de salud, es que algunas de nuestras reglas y regulaciones son anticuadas”, dice. “Necesitamos eliminar cualquier barrera que nos prohíba practicar hasta el tope de nuestra licencia”.
Ya es bastante difícil mantener funcionando una clínica de salud rural en tiempos normales, y la pandemia ejerce aún más presión sobre los proveedores. COVID-19 retrasó el crecimiento de la clínica y muchos de sus pacientes actuales están demasiado asustados para acudir a una cita. Aunque Ellis espera recuperarse este año e incluso contratar a una asistente de enfermería, todavía le preocupa tener que cerrar. Diecisiete hospitales rurales cerrados en 2020, dejando a las personas en esas áreas aún más hambrientas de atención médica adecuada. “Constantemente tenemos que desarrollar nueva legislación y luchar para mantenernos sostenibles”, dice Ellis. “Todavía queda mucho trabajo preliminar por hacer”.