Construcción del proyecto n.° 2: La Jambulance, las Avispas y parte del Titanic

Me metí en esto el año pasado, antes de que otras cosas contaminaran mi vida. La situación era mucho mejor de lo que jamás podría esperar. En septiembre, el calor y las chaquetas amarillas fueron la peor parte de la destrucción de este viejo edificio. La Jambulancia había permanecido lo suficientemente cerca como para mantener alejados a todos los mamíferos y a casi todos los insectos. Como es su costumbre, las avispas no pudieron ser detenidas. Cuando abrí la puerta del conductor para abrir el capó, vi una pequeña casa en construcción dentro del borde de la puerta. Nunca imaginé cuántos de estos berserkers rayados estarían merodeando por un pequeño nido.

Tuvieron la amabilidad de no volverse locos conmigo y yo tuve la amabilidad de arrepentirme de tener que matarlos. Cogí una lata de Raid, rocié la puerta y salí corriendo. Les di tiempo a todos los rezagados para procesar su pérdida y seguir adelante, luego volví a salir a tomar fotos. Cuando llegué, noté una banda más pequeña de avispas merodeando alrededor de un segundo nido aún más pequeño. Estos psicópatas habían visto a sus vecinos recibir napalm por parte de un kaiju y simplemente estaban sentados allí. Entonces ellos también consiguieron algunos.

Otro sprint, otro descanso y luego me puse a trabajar.

La Jambulance y todo mi equipo eran como una cápsula del tiempo que casualmente quedó en la superficie. Limpié el auto sucio que dejé en el taller hace tres años y limpié todas las herramientas y gatos. Levanté el capó, el mismo trapo rojo que había puesto en la admisión cuando comencé a reemplazar las bujías e inyectores todavía estaba allí. Vacié todas las ranuras para piezas. En la ambulancia me reí de nuevo de los armarios con las etiquetas “ositos de peluche” y “máscaras” y decidí llevar siempre una pequeña selección de ambos, pero esta vez, máscaras divertidas. Me preguntaba qué me esperaba en el contenedor marcado “Residuos Contagiosos”. Quizás algo “El ultimo de nosotros”

Limpié las cajas de almacenamiento exteriores y tomé algunas fotos. No pasó nada excepto negligencia. La plataforma tiene el ligero brillo musgoso de una piedra que no ha sido rodada. Un gran comienzo. Ahora tenía que empezar.

Más específicamente, cuando pregunté, tuve que conseguir que comenzara a usar la clave. Cuando lo compré, el V8 diésel IDI (inyección indirecta) de 7,3 litros necesitaba mucho líquido de arranque para funcionar. Hice reparar el relé de la bujía incandescente inmediatamente después de la compra para resolver el ruido de clic repetido mientras la bujía incandescente se calentaba y tal vez permitir un proceso de arranque sin problemas. Eso no funcionó. Así que ahora reemplazaría las bujías incandescentes, los inyectores y las líneas de retorno. Compré un kit con todo de DIESELOGIC, además de seis libros de la serie de manuales de taller. Cuando comparé los dos, descubrí que las instrucciones del manual para reemplazar las líneas de retorno no coincidían con el diseño de las líneas en el motor.

Bueno, tuve el motor en sí como guía. Una de las mejores cosas de trabajar con activos antiguos es lo fácil que es diagnosticarlos y lo fácil que es verlo todo. Sin embargo, ni siquiera en 1994 los ingenieros pudieron resistir la tentación de hacer que algunas piezas fueran extremadamente difíciles de acceder, incluso en un camión tan sencillo. Tenía ocho bujías incandescentes y ocho inyectores de los que preocuparme. Dos de los inyectores tardaron más en reemplazarse que las otras 14 piezas combinadas: el inyector delantero izquierdo con una llave en la parte superior que estaba a micrones del filtro de combustible barato en el sótano, y el inyector trasero derecho que no aceptaba la línea de combustible. Conexión al final del trabajo. Y eso incluye el tiempo que tuve que pasar sacando una arandela de latón del orificio de inyección, desenroscando con cuidado las obstinadas bujías incandescentes que recé para que no se rompieran en sus orificios y descubriendo la mejor manera de desalojar las viejas y resistentes líneas de combustible para volver a conectarlas. .

No tenía sentido deshacer mi buen trabajo tratando de hacer pasar combustible malo a través del motor, así que instalé una bomba para succionar el poco combustible que me quedaba en ambos tanques de diesel y luego llené algunos galones nuevos. Revisé el resto del líquido para asegurarme de que no oliera mal. Instalé dos baterías nuevas y sorprendentemente caras. Entré, giré la llave para encender las bujías incandescentes y cuando se apagaron las luces, giré la llave para arrancar el motor.

Un solo clic.

La buena noticia: arreglé los clics repetidos que ocurrían hace tres años cuando intenté iniciarlo. La mala noticia: Jambulance aún no arranca, solo hizo clic una vez.

Dada la antigüedad y la simplicidad de este motor, el relativamente nuevo relé de bujías incandescentes y las bujías e inyectores nuevos, había cuatro causas potenciales simples para que no arrancara: batería agotada, falta de combustible, mal arranque, falta de compresión. Agarré un destornillador largo y lo crucé sobre el solenoide de arranque mientras un ayudante giraba la llave. Un solo clic fue todo lo que obtuve.

Puse el Jambulance sobre soportes fijos e inspeccioné el motor de arranque. Parecía como si lo hubieran rescatado del Titanic. Al eliminarlo, me encontré con otro espinoso problema de acceso. El motor de arranque está ubicado en un hueco entre el volante, un travesaño del bastidor, líneas de combustible y distribuidores. La parte superior de los tres pernos que sujetan el motor de arranque requiere la longitud justa de extensiones para colocar el trinquete en el espacio entre el marco y la parte posterior del motor de arranque. No creo haberlo mencionado todavía, pero también hay un taller de reparación en el lote incautado y amablemente me dieron acceso a todas las herramientas. Sin embargo, la Jambulance estará estacionada afuera al menos a 150 pies de las estaciones de herramientas. No puedo simplemente coger un montón de piezas de los cajones de un taller en funcionamiento donde los mecánicos atienden a los clientes que pagan, por lo que cada viaje en busca de la combinación de trinquete adecuada es otro impulso cardiovascular. Estas no son quejas, sólo una explicación de por qué dos tornillos tardan 90 segundos en quitarse, mientras que el tercer tornillo requiere ocho minutos de recorrido y aplastamiento.

De todos modos el taller me encarga un motor de arranque, llega al día siguiente, lo instalo. Reviso mi trabajo anterior nuevamente. Luego entré, giré la llave para encender las bujías incandescentes y cuando se apagó la luz, giré la llave para arrancar el motor.

Todo el camión tembló cuando el motor de arranque intentó derribar el enorme trozo de diésel. Lo dejé luchar durante unos segundos y luego lo intenté de nuevo. Y otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Llamé a un asistente para que girara la llave mientras revisaba si había fugas de combustible en el filtro. Fue.

Era viernes, poco antes de las cinco de la tarde, y la tienda cerraría pronto. Me dije a mí mismo que lo intentaría diez veces y que si el fuego no se encendía para entonces, lo pospondría hasta el lunes y aprovecharía el fin de semana para pensar en algo que podría haberme perdido. Ya lo había probado cinco veces.

Al final de mi décimo intento, todavía nada.

Por supuesto que lo intenté de nuevo. ¿Y no sabrías que subirlo a 11 realmente funciona? Llegó suficiente diésel a los lugares correctos y en suficientes lugares para darle vida al viejo 7.3. Sí, durante los primeros cinco minutos el motor sonó como dos antiguos robots librando una lenta y terrible batalla mientras un tercer robot les lanzaba pistones y bielas. Después de eso, el diésel adoptó un ritmo ruidoso, antiguo y estridente que producirá la música más increíble hasta el Tuktoyaktuk.

Qué triunfo fue ese. Estamos de vuelta.

Como siempre decía Bill Belichick: “Pasemos a lo siguiente”: los frenos.