Extraído de La vida social de los animales por Ashley Ward. Copyright © 2022. Disponible en Basic Books, un sello de Hachette Book Group, Inc.
La foca leopardo y una gran cantidad de otros grandes depredadores marinos se sienten atraídos por el Océano Antártico para cazar. Directa o indirectamente, lo que sostiene a estos animales es el krill, un crustáceo pequeño pero sobreabundante relacionado con las gambas. De hecho, hay algo así como 85 especies diferentes de krill repartidas por todos los océanos del mundo. Pero el que la mayoría de la gente piensa cuando escucha la palabra es el krill antártico. Por cada persona viva hoy, podría haber diez mil de estas criaturas en los mares del sur casi helados. A pesar de que cada uno es solo del tamaño de su dedo meñique, colectivamente nos superan.
El krill es una “especie clave” en el Océano Austral. Este término ecológico se deriva del papel crucial de la clave en el vértice de un arco de piedra. Saca la piedra angular y el arco se derrumba. Lo mismo ocurre con el krill en relación con los animales con los que comparte su hábitat. Desde peces hasta calamares, desde pingüinos hasta albatros, y desde focas hasta grandes ballenas, el krill está en la parte superior del menú. Muchos de estos depredadores tienen dietas que contienen más del 90 por ciento de krill en ciertas épocas del año. Si el krill desapareciera, se llevarían consigo la mayor parte de las especies más carismáticas e importantes de la Antártida. Para los depredadores, cambiar su dieta a una especie de presa diferente simplemente no es una opción; sin krill, no existiría el ecosistema antártico tal como lo conocemos: ni ballenas barbadas, ni focas, ni pingüinos, ni albatros, ni ninguno de los animales que se alimentan de los que comen krill.
Por numerosos que sean, el krill antártico no es invulnerable. Hace veinte años, al otro lado del planeta, un cambio en las condiciones oceánicas en el mar de Bering provocó el desarrollo de una proliferación masiva de algas. ¿Buenas noticias para estos crustáceos comedores de algas? Para nada. Era el tipo de alga equivocado para el krill del Pacífico residente, la especie hermana del krill antártico: no podían comerlo. Su población se derrumbó, y con ellos se fueron enormes cantidades de aves marinas. El salmón no apareció en los ríos, y los cadáveres demacrados de las ballenas fueron arrojados a las costas. Los devastadores efectos colaterales de la caída del krill del Pacífico presagiaron lo que podría suceder si el krill antártico siguiera el mismo camino.
Por ahora, están prosperando. Reunidos en grandes agregaciones, el krill antártico se puede ver desde el espacio cuando se juntan. Un solo superenjambre podría cubrir más de 100 millas cuadradas de océano, tiñendo vastas franjas de las aguas superficiales de color rosa anaranjado a medida que se agrupan en trillones. La congregación brinda al krill cierta protección contra los depredadores e incluso puede ayudar a mantenerlos a flote. Como son más pesados que el agua que los rodea, comienzan a hundirse en el momento en que dejan de nadar. Sin embargo, al reunirse, son impulsados por las corrientes ascendentes que resultan de las innumerables extremidades pulsantes de sus compañeros que empujan el agua hacia abajo. El enjambre es esencialmente el sistema de soporte vital del krill.
Aunque a menudo pensamos en los invertebrados como criaturas instintivas, desprovistas de las respuestas y reacciones más básicas, el krill exhibe un rasgo fundamental compartido por todos los animales sociales, incluidos nosotros: odian estar solos. Si están aislados, reaccionan mal. Es difícil saber cómo se ve el pánico en un animal que no tiene rostro, como tal, pero podemos medir algo parecido observando lo que sucede dentro de sus cuerpos. Y dado que el krill es en gran parte transparente, es posible hacerlo sin demasiada dificultad: podemos ver sus diminutos corazones latiendo. Separado de las multitudes del enjambre, el corazón de un krill se acelera. El krill muestra una respuesta similar si detecta que las ballenas están cerca. Un pulso elevado es un signo básico de estrés. Claramente, prefieren la compañía.
Los documentales sobre la naturaleza rara vez presentan krill, pero cuando lo hacen es como chivos expiatorios. Es posible que solo obtengamos un vistazo fugaz de estos pequeños crustáceos, generalmente retratados como pequeños bocados flotantes mientras son tragados por un leviatán. El krill, en otras palabras, es poco más que alimento para ballenas para los productores de televisión. Pero hay mucho más en ellos que esto. Por un lado, están lejos de ser optimistas acerca de desaparecer por la garganta de una ballena. A pesar de las aguas increíblemente frías en las que viven, tienen reacciones sorprendentemente rápidas cuando el peligro amenaza. Solo se necesitan alrededor de 50 milisegundos para que un evento alarmante en el entorno del krill desencadene una respuesta de escape en ellos. Para poner eso en contexto, eso es aproximadamente el doble de rápido que la reacción de un velocista olímpico a una pistola de salida. La respuesta de escape en sí misma es dramática: en el primer segundo crucial que sigue a la detección de una amenaza, el krill puede viajar más de un metro. Nuevamente, en comparación con un velocista humano, y escalando el krill al tamaño humano, eso significa que el krill terminaría la carrera de 100 metros en menos de dos segundos. Con un poco de advertencia, el krill puede incluso eludir las fauces cavernosas de una ballena que se alimenta.
[Related: Classifying invertebrates is hard. Butts can help.]
En resumen, atraparlos no es tan fácil como podría pensarse, incluso para las bocas más grandes del planeta. Desafiando la noción común de que las ballenas simplemente aparecen y capturan el krill, un estudio reciente de ballenas jorobadas en los interminables días del verano antártico mostró el esfuerzo que deben hacer para alimentarse. Las ballenas se abalanzaban sobre los enjambres de crustáceos cada 15 segundos, minuto tras minuto, hora tras hora. Con cada bocado, se capturan muchos krill, pero aún más se apartan del camino, dejando a las ballenas que se alimentan desfavorecidas. Es un trabajo agotador para las ballenas satisfacer sus enormes apetitos.
Pero si bien los krill son escapistas de primera clase, es su enjambre lo que anima a las ballenas a centrar su atención en ellos. Entonces, ¿por qué se acumulan en cantidades tan grandes? La respuesta es que el krill es perseguido por muchos depredadores diferentes y el enjambre proporciona una excelente defensa contra la mayoría de ellos. Cualquier depredador que confíe, como la mayoría, en elegir a sus víctimas una por una se enfrenta a una especie de sobrecarga sensorial cuando se enfrenta a una miríada de krill arremolinados.
Los pequeños crustáceos también tienen uno o dos trucos bajo la manga. Según un relato, el krill que se enfrenta a un depredador que se precipita, como un pez o un pingüino, a veces cambia de piel espontáneamente. Anticipando su momento de victoria, el depredador toma medidas drásticas contra lo que ahora no es más que el caparazón hueco del cuerpo del krill, mientras que la víctima corre hacia un lugar seguro. Otra rareza es que el krill puede encender baterías de células bioluminiscentes en su parte inferior. Hasta el momento, nadie está seguro de si esto sirve como un medio de comunicación entre ellos o se utiliza en su lugar para confundir a los atacantes con un pulso de luz, o tal vez rompe el contorno del enjambre de krill en las profundidades del océano cuando están siendo atacados. atacado desde abajo. Cualquiera que sea la razón, el espectáculo de luces sin duda se suma al misterio de estas pequeñas criaturas cautivadoras.
Aunque las interacciones entre las ballenas y el krill están en gran medida en el molde de una relación depredador-presa, no es del todo una calle de un solo sentido. Para ilustrar, podemos ver cómo la caza de ballenas afectó al krill. Los balleneros mataron unos dos millones de ballenas en el Océano Austral en un período de solo 55 años, entre 1915 y 1970. En casi todas las redes alimenticias, cuando eliminas un depredador clave, la presa, libre de la persecución, florece. Pero esto no sucedió con el krill antártico. Según algunas estimaciones, la población de krill disminuyó junto con las ballenas. La explicación de esta rareza es que ser alimento de ballenas ayuda a que el krill prospere. Las ballenas comen una cantidad colosal de alimentos (para las ballenas azules, hasta 4 toneladas por día) y lo que entra debe salir. Las ballenas suelen cagar cerca de la superficie del océano. Si alguna vez te has quedado despierto por la noche preguntándote cómo es la mierda de ballena, permíteme que te ilumine: no producen un gran tronco del tamaño de una ballena; es mucho más una nube masiva, explosiva y nuggets de sopa Brown Windsor. Esto es algo que aprendí mientras observaba desde un bote, con una exquisita mezcla de deleite y horror, cuando un colega mío que buceaba con esnórquel se vio envuelto en una de esas gigantescas detonaciones de cetáceos. En cualquier caso, los fragmentos dentro de la terrible nube flotan y permanecen cerca de la superficie del agua. Los excrementos de ballena están llenos de nutrientes, como hierro, fósforo y nitrógeno, que a su vez son maná para las minúsculas plantas (fitoplancton) que come el krill. Entonces, las ballenas y el krill están vinculados en un ciclo ecológico, el éxito de uno apoya al otro.
Comprar La vida social de los animales aquí.