Incluso mientras el caos envolvía el campo de béisbol húmedo y embarrado a su alrededor, Cliff Phillips se mantuvo concentrado en su trabajo.
Es por eso que, cuando los miembros de los Bravos y los Padres lanzaron tacleadas y henificadores, sus instintos de chico murciélago lo obligaron a correr en medio del infield entre la primera base y la tercera base para recoger un murciélago descarriado que había sido descartado en medio de un tsunami de caos.
Entonces llegó el caos llamando.
"Levanto el bate … me doy la vuelta y me clavan", dijo Phillips. "Y fue Alan Wiggins, quien me atrapó".
Con eso, cuando Phillips se estrelló contra el suelo y manchó su uniforme blanco de casa, el joven de 17 años se involucró involuntariamente, pero sin darse cuenta, en posiblemente la pelea más salvaje en la historia de las Grandes Ligas. El alboroto que se hizo cargo del estadio del condado de Atlanta-Fulton el 12 de agosto de 1984 fue épico no solo por su tamaño y alcance, sino también por su implacabilidad. Parecía justo. mantener. yendo.
MÁS: Vea juegos de MLB en vivo durante toda la temporada en fuboTV (prueba gratuita de 7 días)
La serie de peleas y polémicas que abarcó siete entradas y se convirtió en la atracción principal en un día más tarde, descrita por muchos involucrados como el peor / más salvaje día que habían experimentado en un campo de béisbol.
Y para todo esto, con una perspectiva única, estaban Phillips y sus colegas murciélagos, quienes miraron incómodamente de cerca un juego feo que generó 13 expulsiones y cinco arrestos, y terminó con ambos bancos ordenados a sus clubes en el club. novena entrada para que el concurso pueda concluir sin más travesuras.
Esta es la historia de ese infame juego, a pesar de los ojos y los recuerdos de los muchachos del bate y la pelota que estaban allí.
"Hubiéramos sabido que algo estaba pasando"
En su tercera temporada como bateador de los Bravos, Phillips tenía el tipo de acceso a jugadores y gerentes, los ojos y oídos que se mezclan en el escenario, que haría que una conspiración sea bastante fácil de detectar. Pasó la mayor parte de sus días en la casa club de los Bravos, siguiendo tranquila y diligentemente su rutina de murciélagos, pero también construyendo el tipo de relaciones que uno construye cuando trabaja con las mismas personas durante 12 a 14 horas al día durante una temporada de seis meses. . En otras palabras, sería difícil para cualquiera guardar secretos por mucho tiempo.
Esto es relevante porque los Padres estaban bastante seguros de que Atlanta había planeado cierta complicidad ese domingo por la tarde, que es el contexto necesario al contar esta historia.
Verán, los Bravos y los Padres habían luchado por la ventaja de la División Oeste de la Liga Nacional durante una gran parte de la temporada, y cada uno de ellos pasó tiempo en primer lugar hasta junio. Pero los Bravos comenzaron a deslizarse en julio, mientras que los Padres comenzaron a alejarse. Para cuando se conocieron en el último juego de su serie de mediados de agosto en Atlanta, los Padres tenían 10.5 juegos de ventaja sobre los Bravos de segundo lugar y esencialmente los campeones indiscutibles de la división.
Pero los Bravos tenían el menor pulso. Entonces, cuando el lanzador de los Bravos, Pascual Pérez, perforó al líder de los Padres, Alan Wiggins, en la parte de atrás en el primer lanzamiento del juego, el manager de San Diego, Dick Williams, concluyó que el lanzamiento era parte de un plan para intimidar a su equipo en algún tipo de caída que permitiría Bravos para finalmente capturar el liderazgo de la división.
Los Bravos, por supuesto, lo negaron. Pérez golpear a Wiggins fue solo una pelota de béisbol al azar, dijeron. Pero si hubiera habido un plan malvado, Phillips probablemente habría estado al tanto, incluso si fuera accidental.
"Hubiera sabido algo", dijo. "Hubiéramos sabido que algo estaba pasando".
Entonces, nada sucedía, hasta que Pérez golpeó a Wiggins. Entonces algo estaba sucediendo, pero no del lado de los Bravos.
"Golpeas al primer bateador del juego (en el primer lanzamiento), hay una muy buena posibilidad de que en algún momento en el camino van a tomar represalias", dijo Phillips.
Williams fue conocido durante mucho tiempo como un defensor de esa forma de béisbol de la vieja escuela: la auto-vigilancia ojo por ojo que actúa como el pegamento que une las sagradas reglas no escritas del deporte. Entonces el ordenó a sus lanzadores lanzarle a Pérez – y solo Pérez – hasta que lo golpearon.
Entonces lo hicieron. El único problema era que los Padres tenían problemas para ejecutar.
'Solo acaba de comenzar'
El abridor de San Diego, Ed Whitson, lanzó detrás de Pérez en el primer lanzamiento de su primer turno al bate, lo que provocó que el delgado y excitante Pérez se pusiera nervioso y corriera detrás del plato mientras empuñaba su bate para protegerse, tal vez sintiendo que las cosas se habían vuelto reales de repente. Los bancos se vaciaron y las tensiones aumentaron, pero no surgió mucho. Whitson recibió una advertencia, al igual que ambos gerentes, antes de que Pérez finalmente se ponchara.
En este punto, los Bravos asumieron que las hostilidades habían terminado. Una estricta adherencia a las reglas no escritas dicta que un equipo tiene una oportunidad para tomar represalias, una oportunidad para enviar su mensaje.
Sin embargo, los Padres no fueron estrictamente construccionistas en este día.
"Recuerdo específicamente haber visto a Greg Booker, quien era un lanzador de los Padres, y le dije: 'No puedo creer que eso haya sucedido'", dijo Dave Hill, quien tenía 21 años en ese momento y estaba en la pelota por la izquierda. línea de campo por el bullpen de los Padres. "Y él simplemente me miró y sonrió. Fue entonces cuando pensé, 'Oh, algo se está preparando para caer'".
Dos entradas más tarde, Whitson hizo tres lanzamientos internos a Pérez, ninguno de los cuales lo golpeó, antes de que él y Williams fueran expulsados por el árbitro Steve Rippley.
Hill volvió a mirar a Booker.
"Voy, '¿Ya terminamos?'", Dijo Hill. "Él dice: 'No, solo acaba de comenzar'. Y dije: 'Oh, s —' ".
Booker pronto reemplazó al difunto Whitson, y el turno al bate de Pérez terminó con una caminata. Pero eso solo provocó una falsa sensación de seguridad.
Cuando el lanzador de Atlanta volvió a batear en la sexta entrada, el primer lanzamiento de Booker navegó detrás de Pérez, pero, nuevamente, sin golpearlo. Booker fue expulsado, al igual que el manager interino de los Padres, Ozzie Virgil.
"En este punto, todos saben lo que está sucediendo. Es obvio", dijo Phillips. "… Pascual, creo, sintió que realmente estaban tratando de lastimarlo. Desde donde me senté en el círculo en la cubierta, eso es lo que se siente".
MÁS: La historia no contada de "Es un largo camino hasta octubre", un innovador documental de béisbol
Aún así, aún no lo habían golpeado, lo que solo aumentó la inquietud general en el refugio de los Bravos. Los jugadores de Atlanta sintieron que los Padres no estaban siguiendo el espíritu de las reglas no escritas.
"Usualmente golpeas o lanzas a un jugador de posición, no a un lanzador. Pero debido a que intencionalmente iban detrás de Pascual, los Bravos estaban enojados. Estaban enojados", dijo Greg Kolb, otro chico murciélago, de 18 años en ese momento, que estaba sentado en el círculo de cubierta de los Bravos durante el juego. "Las tensiones eran cada vez más altas a medida que continuaban lanzándole a Pascual. Hubiera sido diferente si hubieran arrojado o golpeado a Claudell; puede haber cargado el montículo porque ese era el tipo de jugador que era Claudell, pero después de eso cuerpo a cuerpo, habría terminado … Decían que esto no es algo que haces ".
Las cosas continuaron a fuego lento durante las siguientes dos entradas, aunque el pensamiento predominante entre muchos observadores, los locutores, los fanáticos, incluso algunos jugadores, fue que la situación probablemente se había concluido en ese punto. Después de todo, los Padres le habían disparado a Pérez en cada uno de sus primeros tres turnos al bate. Ciertamente, el mensaje había sido entregado y la puntuación se resolvió, ¿verdad?
Bueno no.
Entonces, naturalmente, las cosas finalmente se pusieron de lado cuando Pérez vino a batear en la octava entrada contra el relevista de los Padres, Craig Lefferts. La multitud aplaudió sinceramente cuando Pérez pisó el plato, tal vez en apoyo de haber escapado de los esfuerzos de venganza de San Diego hasta ese punto, y tal vez para servir como un dedo medio colectivo para los Padres.
El receptor Terry Kennedy hizo una señal rápida y se instaló en el centro del plato. Luego, el primer lanzamiento de Lefferts clavó a Pérez en el costado. Finalmente lo atraparon. Solo tomó cuatro lanzadores y 15 lanzamientos.
Y ahí fue cuando las cosas se pusieron De Verdad loco.
Los Bravos salieron del refugio y tras Lefferts. El refugio de los Padres también se vació. Hubo golpes. Hubo tacleadas. Hubo golpes de cuerpo. Los cuerpos retorcidos fueron esparcidos aparentemente por todas partes durante unos 45 segundos.
Gradualmente, a pesar de la creciente inquietud, la acción se desaceleró, en su mayoría reducida a un par de pilas de cuerpos, con jugadores tratando de separar a las personas en la parte inferior de la pila, como los árbitros de fútbol tratando de ver qué lado recuperó un balón suelto. Pero la paz fue temporal, porque las cosas estaban a punto de volverse nucleares.
El sumista de base de los Padres, Champ Summers, quien, con 6-2, 205 libras, no era un hombre pequeño, se libró de las garras del Bob Watson de los Bravos y se dirigió hacia el refugio de Atlanta para ir tras Pérez, que había buscado refugio adentro. . Fue recibido por el toletero de los Bravos, Bob Horner, que estaba en la lista de discapacitados y había estado viendo el juego con ropa de calle en la caja de prensa, pero ahora estaba preparado y listo para la batalla.
"Bob Horner es un hombre de equipo de principio a fin. Bob Horner tenía la espalda de todos", dijo Phillips. "… No creo que alguna vez puedas encontrar a una persona que esté en ese equipo o que esté en el clubhouse que te diga que se sorprendieron de que Bob Horner apareciera. Te daré $ 500 si puedes encontrar a una persona que dice que se sorprendieron ".
Mientras Horner y Summers luchaban suavemente hacia un nicho entre el refugio y el círculo en cubierta, los fanáticos, presumiblemente (¿definitivamente?) Intoxicados, decidieron entrar en acción. Un chico le tiró una cerveza a Summers. Otro tipo intentó agarrar a Summers por detrás. Otro literalmente saltó a la refriega. Definitivamente era inusual, tal vez sin precedentes, y todo sucedía a pocos metros de algunos ansiosos murciélagos, que no estaban muy seguros de qué hacer.
"Con todo lo que estaba sucediendo en el campo, casi no se registró", dijo Phillips sobre la participación de los fanáticos. "Sabía que estaba sucediendo, pero realmente no me importaba".
El desorden que involucró a los jugadores fue suficiente para ocupar la mente, en parte porque los muchachos del bate y la pelota todavía tenían que hacer un seguimiento del equipo.
"Fue un desafío para nosotros tratar de mantenernos al margen de lo que estaba sucediendo", dijo Kolb. "… Cuando tuvimos que recoger las cosas y movernos, fue cuando sentí ansiedad porque venía directamente hacia nosotros".
Lo que hizo que las cosas fueran especialmente impredecibles fue que la acción se ralentizaría por un breve momento, trayendo otra falsa sensación de seguridad, antes de aumentar nuevamente en otro lugar en el campo. Parecía que duraría para siempre.
"Recuerdo haber estado asustado alguna vez. No sabía si íbamos a dejarnos atrapar", dijo Kolb.
Sin embargo, la inquietud permitió la ligereza nerviosa.
"Los murciélagos del otro lado vinieron", dijo Kolb. "Estábamos bromeando. Dijimos: '¿Se supone que debemos pelear entre nosotros?'"
Por supuesto, nadie con uniforme de murciélago quería ninguna parte de estas peleas. Pero había preocupación de que, en medio de todo el alboroto y los cuerpos, los confundieran con jugadores porque sus uniformes eran esencialmente los mismos.
MÁS: Cómo Phil Niekro consiguió el cierre con un juego final como Brave
Lo que nos lleva de vuelta a Phillips y su participación involuntaria en las Grandes Fracas del Condado de Fulton. Un recordatorio de su participación: vio un bate en el cuadro durante un combate cuerpo a cuerpo, salió corriendo a buscarlo y luego fue aplastado por Alan Wiggins de los Padres.
"Así que bajo. Un par de tipos me recogen y me llevan al refugio", dijo. "… Recuerdo que Joe Torre miró al guardia de seguridad y dijo: 'No dejen salir a estos tipos del refugio', lo cual, de todos modos, no iba a ir a ningún lado".
Aunque solo era un chico murciélago, todavía era parte de la familia de los Bravos. Y eso significaba que los jugadores también estaban de espaldas.
"Recuerdo que Claudell Washington me miró y dijo:" ¿Sabes qué? Me encargaré de esto ". Y lo hizo ", dijo Phillips. "No voy a dejar constancia de cómo lo hizo".
En cualquier caso, todo el asunto era solo un caso desafortunado de identidad equivocada.
"El hecho de que él (tal vez) no supiera que yo era un chico murciélago, nunca lo sabremos. Ahora falleció", dijo Phillips sobre Wiggins, "(pero) absolutamente me derribó".
Phillips no fue el único chico murciélago que se ensució.
Mike Borzello, quien era el ahijado de Torre y en uniforme como un niño murciélago honorario ese día, también se encontró en el suelo cuando las cosas se intensificaron. El niño de 13 años era notablemente más pequeño que los otros murciélagos, y Phillips tenía la tarea de vigilarlo. Eso solo se sumó al estrés del día.
"No quiero decir que los cuidamos, pero los cuidamos porque no eran murciélagos a tiempo completo", dijo Phillips. "… No estoy seguro de cómo Michael fue derribado, pero recuerdo que volví al refugio y su uniforme estaba completamente embarrado".
(Los intentos de comunicarse con Borzello, quien ahora es entrenador de los Cachorros, no tuvieron éxito).
A pesar de que estaba embarrado en el campo (la lluvia retrasó el inicio del juego en 90 minutos), los uniformes de murciélagos sucios no eran una vista esperada.
"Seguí pensando, '¿Por qué (Borzello) está cubierto de barro?' Y luego recuerdo haber pensado: "¿Por qué Cliff está tan sucio?" Porque nunca estás sucio. Nunca ensucias el uniforme ", dijo Hill. "La única razón por la que ensucias el uniforme es si estabas en el suelo. Recuerdo que ambos estaban sucios y pensé, '¿Qué diablos?'"
Pero en cualquier medida, lo que se desarrolló en el fondo aparentemente eterno del octavo fue una de las cosas más salvajes y feas que ocurrieron en un campo de béisbol. Antes de que el juego se reanudara más de 12 minutos después, seis jugadores más habían sido expulsados y algunos fanáticos arrestados. Casi cualquier adjetivo negativo era una descripción apropiada.
Si hubiera terminado allí, habría sido un clásico de todos los tiempos de la peor manera. Pero no terminó ahí.
'Champ vino sin pegar'
A medida que avanzaba la novena entrada, todavía no estaba claro quién había sido expulsado después de la octava entrada. Cuando finalmente llegó el anuncio oficial, hubo solo unos segundos para procesarlo antes de que el relevista de los Bravos, Donnie Moore, perforara a Graig Nettles en la parte trasera en su segundo lanzamiento, comenzando todo de nuevo.
Sin embargo, nadie se sorprendió, especialmente después de que Moore y Nettles se habían peleado durante las festividades de la octava entrada. Entre entradas, Torre, según los informes, le dijo a Moore que no lanzara adentro. El no escuchó.
"Conociendo a Donnie Moore de la forma en que lo conocí, no había duda de que iba a suceder. Creo que todos estaban listos para eso", dijo Phillips.
Entonces, Nettles cargó después de que Moore y la Ronda 2 retomaron justo donde dejó la Ronda 1. Hubo otra pelea itinerante. Los jugadores expulsados anteriormente regresaron al campo. Más golpes. Más tachuelas. Más persecución. Más todo
Este lote particular de drama en el campo disminuyó relativamente rápido en comparación con la octava entrada, pero luego surgió más drama en las gradas cuando los fanáticos nuevamente sintieron la necesidad de insertarse. Varias personas por encima de los Padres se quedaron boquiabiertos con los jugadores, luego alguien arrojó otra bebida.
"Estaba justo allí en el banquillo y un fanático arrojó una cerveza sobre Champ Summers y Champ se quedó sin pegar", dijo Hill. "Trató de pasar por encima del refugio para ir tras este fan".
Los veranos no llegaron tan lejos, pero en un momento Kurt Bevacqua de los Padres se enojó tanto que fue tras un abanico y tuvo que ser sujetado por agentes de policía encima del refugio.
Whitson, ahora sin camisa, también tuvo que ser reprimido mientras dividía su ira entre los fanáticos y los Bravos en el campo, produciendo un comportamiento memorable que fue mencionado en tiempo real en la transmisión, y que fue recordado de forma independiente 35 años después por varios murciélagos.
Era una mirada de venganza.
"Recuerdo la mirada en los ojos de Ed Whitson", dijo Hill. "Fue una mirada que dije, 'Oh, s —'. No quería ver a Ed así, nunca ".
La estupidez de los fanáticos no se limitó a los brillos de los monos cerca del refugio de los Padres.
Más abajo en la línea del campo izquierdo, un hombre irrumpió en el campo e intentó robar un casco de bateo. No funcionó.
"Recuerdo que este idiota saltó la cerca frente a mí y corrió hacia la línea de tercera base", dijo Hill. "Y (el jugador de cuadro de los Bravos) Jerry Royster … simplemente lo taclea, lo tira de vuelta al suelo, lo patea en el trasero y dice: 'Sal del infierno'".
El circo de la novena entrada y el consiguiente retraso duró casi 15 minutos. Los árbitros ordenaron los bancos de ambos equipos a la sede del club por el resto del juego. Solo se les permitió permanecer a los jugadores en el campo, un par de murciélagos y parte del personal del bullpen.
Phillips fue uno que se quedó.
"Podría haber sido peor de lo que fue, debo ser honesto. Podría haber sido peor", dijo, y señaló que la decisión del árbitro Steve Rippley o John McSherry de enviar a ambos equipos al clubhouse fue " probablemente la decisión más inteligente que haya tomado.
"Al menos en mi refugio, había mucha gente realmente molesta", dijo.
Al final, los Padres anotaron dos carreras del relevista Gene Garber en el noveno, pero los Bravos aguantaron una victoria por 5-3. No es que el resultado importara mucho.
'Estén atentos para la ronda 2'
El final del juego puso fin a las hostilidades físicas, pero luego las púas verbales se hicieron cargo. Los Padres culparon a los Bravos. Los Bravos culparon a los Padres. Ambas partes esperaban que la maldad continuara cuando se encontraran nuevamente a fines de septiembre.
Una muestra colorida del comentario posterior al juego:
Joe Torre: "Dick Williams es un idiota. Deletree eso con una 'I' mayúscula y una 'w' pequeña".
Dick Williams: "Dile a Joe Torre que meta el dedo que está señalando".
Más Williams, culpando a Pascual Pérez: "No hay suficiente mostaza en el estado de Georgia para cubrir al Sr. Pérez".
Pascual Pérez, negando la intención: "No soy un perrito caliente".
Jerry Royster: "Demasiado pasó para que todo terminara. Lo estamos buscando".
Bobby Brown: "Estén atentos para la ronda 2".
Ambos clubes fueron comprensiblemente más energizados que de costumbre, especialmente los Padres.
"Por lo general, es bastante tranquilo (después de una pérdida). Así es como actúas. Estás enojado porque perdiste. Básicamente, puedes escuchar caer un alfiler", dijo Mike Hill, el hermano de Dave, que tenía 22 años y trabajaba como San Asistente de la casa club de Diego ese día. "Pero en este caso en particular, estaban hablando desde el principio: qué estaba pasando, quién hizo eso, quién hizo qué … No era el típico entorno de pérdida".
La casa club de los Bravos tenía un tipo diferente de energía.
"Esa era de jugadores que jugaban entre sí, pueden o no haber sido demasiado buenos como equipo, pero eran muy cercanos … Ese grupo de muchachos de principios de los 80, eran una verdadera hermandad", dijo Phillips. . "Una excelente manera de describir la casa club después de ese partido, fue un gran respeto mutuo".
Mientras tanto, las consecuencias se extendieron más allá de los Bravos y los Padres. Al menos se pensó que las consecuencias de la fealdad podrían tener algún tipo de impacto en toda la liga. Minutos después de que terminara el juego, Kolb entró en la habitación del árbitro y vio a un exasperado McSherry por teléfono con la oficina de la liga.
"Recuerdo esta cita: dijo: 'Esto ha retrasado el béisbol 50 años'", dijo Kolb.
En retrospectiva, obviamente, eso resultó no ser cierto. Pero cosechó muchos atención nacional . Medios de noticias, incluyendo la famosa "Nightline" de ABC Transmitir historias al respecto. La locura fue el zumbido del béisbol, especialmente en la Liga Nacional, por un tiempo después.
"Mostramos ese clip a todos los equipos que vinieron (después de eso), tal vez incluso el próximo año", dijo Mike Hill con una sonrisa. "Mostraríamos esa cinta porque los muchachos querían verla todo el tiempo. Fue grande durante el resto de la temporada".
'No hay nada como ese día'
Por mucho que todos esperaran que la batalla continuara cuando los equipos se volvieran a encontrar casi seis semanas después, simplemente … no lo hizo. El tiempo podría no curar todas las heridas, pero aparentemente las curó.
Para cuando volvieron a jugar, los Padres ya habían asegurado la división. Torre y Williams hicieron las paces y todo estuvo bien. Pérez incluso obtuvo una victoria en la revancha, sin actividades extracurriculares.
Desde entonces, los eventos del 12 de agosto de 1984 nunca han dejado de ser el centro de atención del béisbol. Incluso después de más de tres décadas, el día ocupa un lugar destacado, si no en la cima, en las listas de las peleas deportivas más grandes de todos los tiempos. Incluso ha sido conmemorado en una camiseta .
Para los murciélagos y los muchachos de pelota, el día fue una mezcla de ansiedad, ira, algo de emoción y un poco de miedo, y no necesariamente en partes iguales.
"Recuerdo haber pensado, '¿Qué demonios está pasando?'", Dijo Dave Hill. "Porque jugué béisbol toda mi vida, durante toda la escuela secundaria, y recuerdo haber pensado: 'Nunca había visto algo así, nunca'".
Fue el tipo de día que, incluso con el paso de docenas de años, mantiene los recuerdos frescos.
"Fue un día sin parar", dijo Kolb. "Tendrías que estar allí para entenderlo".
Habría otros días salvajes en el estadio de béisbol para algunos de esos murciélagos: el "Juego de Rick Camp" de 19 entradas en 1985 y el juego de cuatro cuadrangulares de Horner en 1986 entre ellos, pero el 12 de agosto de 1984 fue su propia marca de especial.
"No hay nada como ese día", dijo Phillips. "Aquí estoy, treinta y tantos años después, y todavía es algo vívido en mi mente".