Deportes. Es la diversión de nuestras vidas. Para algunos de nosotros, nos ayuda a pasar la noche. Sé que las cosas son raras en este momento, pero déjame decirte algo: no soy diferente. Me levanto por la mañana, enciendo ESPN y veo deportes todo el día. Cuando estoy en casa, cené con Tony Kornheiser y Michael Wilbon gritándome desde la televisión durante los últimos 10-15 años. College Hoops, MLB, incluso planeo mis sábados por la tarde enraizando a mis muchachos del estado de Ohio. Escuchar la voz de Keith Jackson durante todas esas temporadas de fútbol universitario a lo largo de los años siempre me recordó mis días en la escuela secundaria y Hawai, y te diré por qué.
Me desperté en una habitación de hotel de cinco estrellas en Honolulu en un día temprano y soleado en enero de 1980. Salí al balcón, a través de la brisa de la mañana y el balanceo de las palmeras, con solo una cosa en mente: ABC Deportes.
MÁS: Dave Parker recuerda el primer entrenamiento de primavera después de la muerte de Roberto Clemente
Cuando era niño, pasaba mis sábados en pipí fútbol o Knothole baseball, lo que la gente de Ohio llamamos Little League. Llegamos a casa por la tarde. Mamá nos prepararía a mí y a mis hermanos sándwiches de mantequilla de maní y mermelada, luego nos uniríamos a papá en el estudio para ver televisión. Cassius Clay y su franqueza me impresionaron. Podía hacer cualquier cosa, podía decir cualquier cosa. Él era el campeón, hombre. Me hizo creer que mis sueños eran razonables. Demonios, podría cambiar mi nombre si quisiera. Eso es lo que me mostró ABC Sports. Y el hombre con el que siempre estaba hablando era Howard Cosell. Si el viejo Howard estaba en tu cara, eras alguien. Eras especial No importaba si él te estaba alabando o intelectualmente despotricando. Si ese micrófono ABC estaba frente a tus labios, eras relevante. Era posible que cualquier cosa y todo estuviera sobre la mesa para mí en la vida, y ABC Sports dio esa lección. Mientras que algunos de ustedes tenían "Libertad para ser usted y yo", yo tenía a Cosell y Ali.
La red apoyó a The Champ a través de su postura de rechazar su borrador de aviso, lo que provocó la despojo de su corona de boxeo de peso pesado. Cosell continuó comprometiéndose públicamente con Ali, proporcionándole un foro para contar su lado de las cosas, pero en 1968 Howard también habló por los derechos de los atletas olímpicos Tommie Smith y John Carlos. Tenía 17 años y me estaba preparando para la temporada de fútbol de mi tercer año cuando vi a estos grandes hombres actuar, no en desafío sino en coraje y apoyo para la comunidad negra.
Las acciones de Smith y Carlos me mostraron que, como Ali, el atleta negro podía decir lo que pensaba, independientem ente de las consecuencias.
Ahora el fútbol, como muchos de ustedes saben, siempre ha sido mi primer amor. Y si no fuera por una lesión crítica durante el primer partido de mi último año en la escuela secundaria, sin duda habría sido un corredor de NCAA D-1. Estuve en un lugar realmente malo durante el invierno de 1970. Me sometí a dos cirugías en mi rodilla y no pude jugar béisbol para mi escuela, lo que afectó mi estado de draft de la MLB. Me acosté en mi sofá a principios de la primavera de ese año, preguntándome a dónde iría mi vida. Chris Schenkel fue locutor de ABC en esta época. Algunos de ustedes recordarán que uno de los deportes más populares en televisión en 1970 fue, de todas las cosas, los bolos. Puedes ver que los bolos probablemente obtuvieron calificaciones más altas que los juegos de fútbol universitario, ciertamente el baloncesto universitario, que fue algo que se hizo más popular como deporte televisado más adelante en la década, pero si estabas en casa a fines del invierno y principios de la primavera, El Professional Bowlers Tour fue probablemente el único deporte en la televisión. No podía correr, no podía pivotar, no podía bucear. Me sentí como un lisiado. Pasé ese día tratando de resolverlo todo, no es algo fácil para un joven de 17 años. Al ver a esos hombres rodar esa pesada bola por los carriles, me impresionó la habilidad de jugar un juego perfecto de 300. Yo respeté eso.
Vi el Torneo de Campeones Firestone. El ganador se llevó a casa $ 25,000. No podía creerlo: ¡$ 25K para jugar a los bolos! Pensé para mí mismo que con algo de práctica, tal vez podría competir. Me defendí en todos los demás deportes, ¿por qué no jugar a los bolos? Si no cambiaras el canal, escucharías la voz de Jim McKay y sabías que era hora de "Wide World of Sports".
Siempre tenían esquiar. Sabía que no era para mí, pero seguro que se veía genial. Me imaginé recorriendo el mundo, viajando a todos estos lugares exóticos. Al igual que la apertura de ese legendario programa de los sábados por la tarde, mi vida en la escuela secundaria era una variedad constante de deporte, pero con mis lesiones, estaba viendo la agonía de la derrota directamente en la cara. El amor y el apoyo de mi familia y ABC Sports me dieron la fuerza para superar mi tristeza y poner en orden mi corazón y mi mente.
Logré sanar y finalmente fui reclutado por los Piratas de Pittsburgh en la 14ª ronda en junio de 1970. Tuve una gran temporada en la Rookie League y regresé a casa durante unas semanas antes de participar en el programa Buccos 'Instructional League en Florida. Pasé la mayor cantidad de tiempo posible con mis amigos y hermanos antes de dirigirme a mi familia adoptiva de béisbol en Pirate City, y durante este tiempo aprendí sobre un nuevo programa los lunes por la noche.
El primer juego ofrecería a los New York Jets, con el jugador más popular de la liga, Joe Namath, en QB contra mis queridos Cleveland Browns y su corredor estrella, Leroy Kelly. Soñaba con ser el heredero aparente de Kelly en su estado natal, al igual que cómo reemplazó a mi ídolo del fútbol, Jim Brown. Y para esos momentos viendo ese partido en casa con mi papá, ABC Sports una vez más nos reunió, recordando mis grandes momentos en el campo de fútbol de la escuela secundaria y lo más importante, imaginando a mi papá mirándome jugar.
A lo largo de los años, no atrapé mucho "Monday Night Football" debido a las obligaciones de béisbol de invierno, pero eso no significa que ABC Sports estuviera lejos de mi mente. Al llegar a los estadios de béisbol a través de las ligas menores por las tardes, unas horas antes de los juegos de los sábados por la noche, algunos clubes vinieron equipados con televisores. Y mientras me vestía para mi deporte, las palabras de Jim McKay y esa banda sonora explosiva fueron mi grito de batalla. Echaría un vistazo a la televisión y tal vez vería gimnasia, monta de toros, boxeo olímpico de verano. Yo y los muchachos solíamos reír mientras veíamos a Evel Knievel hacer todos esos saltos locos en su motocicleta.
Salí con Knievel una vez después de un evento en Cincinnati. Gato peculiar, pero el hombre tenía algunas piedras para hacer todo lo que hacía. Después de que me convertí en un jugador de ligas mayores para siempre con los Piratas en 1973, el sábado por la tarde siempre involucraba a ABC Sports. Antes de un juego nocturno o de nueve entradas rápidas, yo y los niños estaríamos en nuestros casilleros en la casa club en Three Rivers o en la carretera mientras las carreras de autos jugaban en la televisión. Casi puedo escuchar a ese tipo escocés ahora: Jackie Stewart, el comentarista de color de las carreras. Ver un clip de él hoy me lleva de vuelta a estar con los muchachos: cervezas después del juego con Willie Stargell, Dock Ellis y Larry Demery, Manny Sanguillen, Rennie Stennett, mi manager Danny Murtaugh. La voz de Jackie Stewart es como un maldito portal a mi pasado, un glorioso Miller Time pasado.
Cuando ABC Sports comenzó a transmitir béisbol los lunes por la noche, lo primero que me dije fue "¿Cuándo voy a conocer a Howard?" 1976 y sigo soñando como tú, con la esperanza de que algún día pueda tener un intercambio inteligente con el gran Cosell, como Ali. Los Piratas jugaron en "Monday Night Baseball" cuatro veces en el 76. Howard no estaba en el edificio, pero tuve que ser parte de un momento de la historia de ABC Sports cuando mi compañero de equipo, John Candelaria, lanzó un juego sin hits en la televisión nacional. Era la noche de Candy y estaba encantada de ser testigo directo.
Sin embargo, todavía quería salir con Howard. Ese día ya casi estaba allí.
Fue el siguiente entrenamiento de primavera, 1977. Cosell había bajado a Florida para entrevistar a jugadores. Estaba relajándome con Demery en los campos traseros de Pirate City hacia el final de un entrenamiento cuando se nos acercó. El hombre que vi de niño caminaba lentamente hacia nosotros. No lo mostré, pero estaba aturdido cuando todos salieron.
"Dave Parker", dijo Cosell con esa voz nasal y deliberada que todos recordamos, "La Cobra. ¿Puedo tener una palabra con usted?" Apenas puedo recordar ninguno de los temas que discutimos, y las listas de deseos no existían en los años 70, pero si lo hicieran, este era realmente un gran tema para mí. Los Piratas aparecieron muchas veces en "Monday Night Baseball" en el 77. Nunca escuché a Cosell decir mi nombre, pero ver el logotipo de la pancarta de la red al margen de Three Rivers y otros estadios me recordó que lo hice como un atleta profesional negro en Estados Unidos. Howard y yo hablaríamos de vez en cuando en los próximos años, a veces por buenas razones y a veces no, pero esta relación, y la relación con ABC Sports, lo hizo tan especial para mí.
Esa mañana, cuando salí de mi habitación de hotel en Hawai, tres años después, en 1980, subí al elevador sintiéndome energizado por todos esos recuerdos. Si se han estado preguntando por qué un gato en un elegante complejo de Honolulu estaría soñando despierto con la televisión, bueno, cuando se abrieron las puertas del ascensor, la respuesta estaba justo frente a mí.
Frank Gifford, Reggie Jackson y Jim Palmer estaban en el vestíbulo, junto con un equipo completo de cámaras de la red. Estábamos a punto de filmar un segmento de "The Superstars", un popular programa de ABC Sports Saturday durante los años 70 y principios de los 80. Esta era la segunda vez que aparecía en las Superestrellas, cuando abordé a The Penguin, Ron Cey, para el campeonato de la carrera de obstáculos en el '78.
Ser presentado en ABC Sports la segunda vez me trajo tantos escalofríos como la primera. En la vida, recibir algo que amas nunca desaparece, y ver el logotipo de ABC Sports en ese micrófono debajo de mi barbilla fue una emoción de victoria personal que nunca se volvió aburrida.
Dave Parker fue siete veces MLB All-Star, dos veces campeón de bateo, el MVP de la Liga Nacional de 1978 y campeón de la Serie Mundial con los Piratas de 1979 y los Atléticos de 1989. Se retiró en 1991 después de jugar partes de 19 temporadas en las mayores. Parker ahora ofrece su tiempo como voluntario en la Academia Juvenil Urbana Cincinnati Reds cerca de su casa en Ohio. Su libro, "Cobra: Dave Parker and the Boys at the Peak of Black Baseball", se lanzará a través de la University of Nebraska Press en la primavera de 2021.