El promotor de boxeo Eddie Hearn le dice al mundo lo que quiere escuchar en vivo en la televisión nacional. Es temprano un lunes por la mañana. Hearn está en las oficinas de la familia Hearn, una pila convertida en las afueras de Brentwood, Essex rural, que una vez fue la casa de la familia Hearn, antes de la conversión.
"Mira", dice.
Él está hablando directamente a la cámara, hablando en vivo con un presentador de noticias en la línea.
“Todos saben que esta es una pelea monstruosa. Tiene mucho sentido Como podria no ¿Tiene sentido?
Han pasado 24 horas desde que Tyson Fury encerró a Deontay Wilder en una pelea de Las Vegas con mucho dinero. Fury ganó, convincentemente. Ahora los canales de noticias preguntan sobre la división de peso pesado otro luchador premium, Anthony Joshua, quien resulta ser el cliente marquesina de Hearn. ¿Joshua luchará contra Fury ahora? ¿Puede Hearn hacer que suceda?
"Hagámoslo bien", dice Hearn.
Aquí está, un vendedor en su elemento, una charla de peso pesado que cuelga un trato.
"Tenemos la oportunidad de hacer un evento", dice. "No solo el mayor evento en la historia del boxeo británico, sino uno de los mayores eventos deportivos" – pausa – "de todos los tiempos. "
Hearn no es un hombre para atenuar la hipérbole. Tampoco rechaza la oportunidad de hablar. "Haré todas las entrevistas en la línea", dice, sobre su compromiso con la promoción, "y llegaré al final y es un geezer de …" ¿La hora de boxeo de Frank? " Él no tiene en él rechazar las solicitudes, dice, incluso cuando las solicitudes provienen de YouTubers aficionados. Pero, ya sabes, toda publicidad es buena publicidad. Después de grandes peleas, los canales de noticias claman por la toma de Hearn, no solo porque es un gamberro de grado A, que es un gamberro realmente excepcional, sino porque sus entrevistas son tracción, especialmente cuando se cortan y se comparten en las redes sociales.
Casi un millón de personas siguen a Hearn en Gorjeo, donde ofrece líneas con el encanto y la arrogancia de un artista estrella. Unas 350,000 personas siguen una cuenta de fanáticos de Eddie Hearn que reduce sus fragmentos de sonido a memes. Gracias en parte a su personalidad en las redes sociales (performativa, casi siempre encantada con algo, juego para reír), pero también al reciente resurgimiento de la división de peso pesado como un espectáculo popular, Hearn ha disparado como un cometa por encima del umbral del boxeo y en la conciencia pública, y se estableció como una de las voces más fuertes en los deportes. En estos días, aparece, casi milagrosamente, en todas partes: en las noticias, en los pesajes, en un programa de entrevistas, en conferencias de prensa, en el feed de Instagram de su compañero (contando chistes, de cuarentena)
Hearn se refiere a sí mismo como "un vendedor ambulante", su agenda, en estos días, no es eficiente en cuanto al carbono, aunque realmente le gustaría ser recordado por ser un excelente hombre de negocios. Algunas personas lo ven así. Otros piensan en él como una especie de chico ancho de Essex, un chancer, listo para poner la lana sobre tus ojos.
La última toma es simplista. Hearn ha vendido eventos en Wembley y Madison Square Garden. Fue el primer promotor en hacer un trato de transmisión de $ 1 mil millones, con el servicio a pedido DAZN, y el único promotor de boxeo que organizó un evento de mucho dinero en el Medio Oriente (aún controvertido). Se destaca en torcer las negociaciones para beneficiar a los boxeadores que promueve, particularmente a sus billeteras, y posteriormente a las suyas, y es experto en conjurar historias para lanzar peleas al público, especialmente a aquellos que solo están casualmente interesados en el boxeo. "Me encanta vender", dice. “Me encanta ganar dinero. Pero no se trata solo de eso. Se trata del logro de hacer un gran avance ".
En días como hoy, los días posteriores a grandes peleas, Hearn está dramáticamente ocupado. La máquina debe ponerse en acción; una narrativa debe ser moldeada. ("Las narrativas son el ¡Lo más importante en la venta de un evento deportivo en vivo! ") Cuando nos encontramos, él acaba de regresar de Dubai (vacaciones familiares; tomó reuniones), y pronto volará a Dallas (trabajo). Esta mañana, ha aceptado varias solicitudes de entrevistas, ¡nunca digas que no! – aunque ha rechazado uno, una excepción, de Buenos dias gran bretaña.
"Me pidieron que fuera con el padre de Fury", dice Hearn. El es incrédulo. "Quiero decir, joder infierno! Estas personas son muy irritables. Es como si literalmente solo quisieran que tuvieras una pelea ".
He venido a preguntarle a Hearn sobre todo esto. Cómo se ha convertido en un elemento casi permanente en el ojo público. Cómo se ha transformado de promotor deportivo hablador en celebridad convencional, invitado a los programas de chat matutinos y seguido de culto en Twitter. Cómo se ha vuelto más famoso que muchos de sus clientes, aunque ellos emplear él promover ellos. Quiero preguntar por qué piensa que todo esto ha sucedido. Si ha sido o no parte de un gran plan.
Pero no puedo, porque el padre de Eddie, Barry, ha aparecido queriendo saber cuándo Eddie terminará con todas las entrevistas.
"¿Te gusta el aspecto de mi oficina?" dice el promotor Barry Hearn.
La oficina de Barry es la mejor en Hearn HQ, por eso Eddie decidió filmar sus entrevistas allí.
Eddie se encoge de hombros. "Necesitábamos hacer algo de trabajo".
Barry sigue siendo técnicamente el jefe de Eddie. Matchroom Boxing es una subsidiaria de Matchroom Sport, una firma de Barry creada en la década de 1980 y que todavía dirige. Fue Matchroom Sport el que le dio al snooker su gran oportunidad, y luego promovió a Chris Eubank y Frank Bruno. Eddie todavía se opone a Barry, a pesar de que Barry, que tiene 71 años, está comenzando a enfriarlo lentamente con las cosas de negocios, y Eddie, que tiene 40 años, realmente está comenzando.
"Aprecio que estoy trabajando para mi hijo en estos días", dice Barry.
Mira a la multitud que sigue a Eddie (los equipos de cámara, los chicos de relaciones públicas de Eddie, yo) y luego se lanza al papel de padre embarazoso.
"Cuando era más joven", dice Barry, "solía decirles a los pájaros que él propiedad esta casa."
Hay risas, no de Eddie. Eddie está haciendo una mueca al recordar, como, "Vamos papá". Barry es todo sonrisas. Cuando finalmente se va, un asistente le agradece por dejarlos usar su oficina. Barry sonríe. Luego, sin perder el ritmo, dice: "Habrá una factura en camino".
Cuando Hearn era Mientras crecía, él y su padre eran implacablemente competitivos y, sin preguntar, su relación colorea el lapso de nuestra conversación. "Nos enfrentamos a los 15", dice Eddie. "Nos ganamos la vida en el ring". Barry vino de una propiedad del consejo de Dagenham y se recuperó. Eddie fue a una escuela privada y vivió en una casa señorial. "Estaba petrificado de que yo me convertiría en todas las cosas que odiaba crecer", dice Hearn. “El único niño en la escuela con dinero. El chico de la escuela que es un poco deslumbrante y descarado " Barry todavía llama a Eddie "cuchara de plata". “Estaba tan obsesionado con eso. Con la preocupación de que yo sea, ya sabes, ese niño."
Para inculcar una ética de trabajo, Barry haría que Eddie hiciera trabajos extraños: lustraba los zapatos de Barry, limpiaba el auto de Barry. "Me hizo su hobby", dice Hearn. “Su pequeño proyecto. ‘Te voy a construir de una manera en la que serás peligroso. Serás bueno en lo que haces ". En un momento, Barry hizo que Eddie revisara las Páginas Amarillas para poder llamar a las empresas con ofertas de patrocinio. Eddie todavía era un niño. (El joven Hearn ahora usa tácticas similares con sus propios hijos, dos hijas, aunque es menos exigente). A los 15, Eddie estaba vendiendo doble acristalamiento por teléfono. Cuando tenía poco más de 20 años, había trabajado en una empresa de gestión deportiva, en representación de golfistas, y luego encontró el camino de regreso al negocio familiar, donde había pertenecido todo el tiempo.
Cuando Hearn vendía ventanas, llamaba a la gente en sus hogares ("¡La escolaridad más increíble para vender!"), Hearn podía aceptar los rechazos, de los cuales había muchos, uno tras otro; hicieron que las victorias fueran más dulces. Lo que no podía aceptar era que la gente siempre reaccionara a él como si solo lo hubiera hecho por su padre.
"Creo que mucho de eso fue solo un chip en mi hombro de crecer como hijo de Barry Hearn", dice. “Cuando vienes de dinero, la gente te molesta automáticamente. Piensan que tienes oportunidades que otras personas no tienen. ¡Cierto! Pero juegas la mano con la que te enfrentas ".
En un momento, Hearn menciona que se siente "fabricado". Digo que parece que Barry quería crear otro Barry.
"Creo que en secreto de lo que está más orgulloso es de que trabajo tan duro como él", dice. "Es una responsabilidad, que tengo que continuar con el legado".
Luego agrega algo extraño.
"Una cosa de la que estoy celoso es que nunca pude hacerlo de la nada. Creo que lo habría hecho, pero nunca tuve la oportunidad. Tiene 71 años y todavía no puede creer lo que ha logrado debido a su origen. Pero crecí aquí ", señala alrededor de la oficina," ¿sabes a qué me refiero? Entonces, aunque estoy agradecido, es como si no tuviera esa oportunidad ".
Esto me parece ridículo, quejarme por no tener la oportunidad de crecer Menos privilegiado. Le pregunto por qué eso es un problema.
"No es un problema", dice. "Es algo que me hubiera gustado haber logrado. Esa es la única crítica que siempre recibiré … "Que tuvo una ventaja inicial. "Es por eso que estoy tan motivado a llevar esto a niveles más allá de lo que él podría haber hecho". ¿Cómo puedo ser un éxito si simplemente mantengo la posición en el mercado? ¿O no muestran crecimiento internacional? ¿O no produce los números que nunca podría haber producido? Ese es el instinto competitivo entre nosotros. Es como, ‘Vamos, hijo. Veamos de qué estás hecho ".
Le pregunto si constantemente está tratando de demostrar su valía a su padre.
"Sí, creo que sí", dice. "De modo subconsciente."
¿Alguna vez piensas que lo harás? "¡Creo que tengo!" él dice. "Nunca hubiera esperado que yo lograra lo que hemos logrado, porque no pudo hacerlo. Una vez más, sé que tenía una ventaja inicial, pero él nunca consiguió un acuerdo con la televisión estadounidense. Nunca vendió a Wembley. Nunca hizo un gran negocio con Oriente Medio y consiguió decenas de millones de ellos ”.
Hearn quiere ser más grande que su padre. Se mayor. "Su mentalidad", dice Hearn, "siempre fue como, no podía creer lo bien que iba. Fue como, "Joder, hagas lo que hagas, no muevas el barco. ¡No lo jodas! "" Ese no es el enfoque de Hearn. "Estoy diciendo,‘ ¿Cómo somos internacionales? ¿En diferentes mercados? "Esa es la estrategia para nosotros. La gente dice: "Oh, ya no estás interesado en el boxeo del Reino Unido". ¡Lo estoy! Pero no me voy a limitar a un solo mercado ".
Hearn presenta espectáculos en los EE. UU., El Reino Unido, Europa central y Oriente Medio (una venta difícil para las organizaciones de derechos humanos, pero, en su opinión: quién es él para decirle a un boxeador que no puede pelear en algún lugar cuando eso significa que se vuelven abajo "¿el tipo de dinero que asegura la riqueza generacional"?) "Hemos construido un negocio y hemos construido reservas y hemos creado riqueza hasta el punto de que nada puede dañarnos", dice Hearn. "El mejor dinero para tener es el dinero de" jódete ", lo que significa que no puedes lastimarte. Si pierdo una pelea ", si una pelea se cancela, debido a una pandemia, por ejemplo," o un acuerdo de transmisión, estamos bien, ¿sabes? Podríamos marcharnos mañana.
Le pregunto si realmente lo haría.
El dijo no.
Luego le pregunto si es porque disfruta del centro de atención.
"Solía hacerlo", dice. "YO usado Para disfrutarlo. Creo que se ha vuelto, suena un poco arrogante, pero se ha vuelto un poco intrusivo. Soy un showman. No puedo decir que no disfruto del centro de atención. Supongo que. Pero ahora me doy cuenta de que … "Es difícil para él salir con su familia sin molestarse", dice. La gente lo señala. La gente lo detiene en la calle. Prefiere no tomar el tubo ahora, porque inevitablemente una persona lo reconocerá y en poco tiempo todo el carruaje sabe quién es. "Es solo parte de lo que haces", dice. "No se puede tener en ambos sentidos. Todas estas celebridades que dicen: "Oh, ya sabes, me estoy poniendo terrible comentarios en las redes sociales ". ¡Bueno, te inscribiste! Me puse delante de la cámara. Gofre todo el día. La gente va a ser obstinada ”. Ha dejado de usar las redes sociales tanto como solía hacerlo por la misma razón: las personas se ponen de espaldas por todas las razones equivocadas, dice. Y no siempre son amables. "Es lo de Twitter". Se refiere a Cuenta de fan, el que lo reduce a memes. "Lo ha hecho 10 veces peor".
¿Peor?
"¡Peor! Porque ni siquiera saben quién soy. Solo soy ese chico de Twitter. No puedo golpearlo … "
Es gracioso, digo.
"Lo es, pero solía ser un fanático de los deportes, ¿verdad? Ahora es la esposa o novia de alguien cuyo esposo les envió un clip de mí. 'Oh eso es ese maldito chico ". Así que es divertido de alguna manera. Pero es, como, agotador ".
Digo que esto es parte de su nuevo estatus de celebridad.
"No lo veo así", dice. "No me gusta llamarme una celebridad. No quiero ser una celebridad. Realmente no. Quiero ser un hombre de negocios ".
¿No era parte del plan ser conocido?
"No, nunca", dice. “Había un plan para ser vocal. Tener una voz Pero ahora me están acercando para hacer programas de televisión con emisoras terrestres y es, espera un minuto, mi trabajo es promocionar a mi cliente, ¿verdad? No quiero ser la estrella. Quiero ser el portavoz para hacer ellos una estrella." El está reflexionando. "Si puedo conducir una mayor base de fanáticos al deporte siendo un poco famoso, está bien. Pero si soy un luchador, y empiezo a pensar: "Maldita sea, este tipo es más grande que yo …" Ese nunca ha sido el objetivo. Ese nunca ha sido el plan ".
Hearn tiene una trampa acercamiento a la prensa: "Úsame y abusa de mí". (También le gusta decir: "Soy el tipo al que expulsan"). Pero, cada vez más, la prensa que hace tiene que ser del tipo correcto. "Quiero ser alguien respetado por cambiar el deporte", dice. "No," Oh, él era el tipo en el … "Soy consciente de eso. No quiero ser … chistoso. " Está considerando esto, cuánto dar de sí mismo. "¡Sabes, he rechazado los anuncios con las principales marcas!"
¿Le preocupa el fracaso? Él dice que no, pero luego se lanza a toda prisa al respecto. "Me preocupa no ganar", dice. “No ganar como no ser el mejor, ¿sabes? No ser el número uno. Hearn establece objetivos todos los años, y cada año los objetivos se vuelven más altos, “y el miedo al fracaso para mí no es lograr esos objetivos. Se trata de cuán grandes podemos ser, cuán hábiles podemos ser ".
Hearn es increíblemente autocrítico. Cuando la gente le dice que ha hecho un buen trabajo, no lo cree. "Es triste de alguna manera", dice. "Probablemente no estoy disfrutando las cosas como debería. Pero me mantiene con ganas de más ". Raramente es feliz; pequeños errores lo consumen. "La única manera de lograr la grandeza es ser perfeccionista en todo lo que haces", dice. "Si no se esfuerza por lograr el rendimiento perfecto, o el producto perfecto, o lo que sea, ¿cómo se logra realmente la grandeza?"
Hearn habla mucho sobre la grandeza. Le pregunto si quiere ser recordado por ser genial. Al principio dice que no, que solo quiere ser recordado. Pero luego se da cuenta de que solo ser recordado probablemente no sea suficiente. "Respeto", dice. "El respeto es una buena palabra". Luego cambia de opinión otra vez. "Probablemente lo mejor sería", no se detuvo. Fue implacable ". Esa es una palabra que yo y mi papá usamos mucho: implacable.despiadado. Implacable es una palabra que prefiero a la grandeza. La grandeza es una opinión. Implacable no tiene que ser una opinión. Puede ser un hecho.