UNA Hace unos años, el novelista estadounidense Nicholson Baker escribió un libro sobre un hombre con el poder de detener el mundo que lo rodea. En este estado, llamado "la fermata", su héroe puede mirar en los bolsillos de las personas, examinar sus cajones de calcetines, ordenarlos, resolverlos y, siendo este Baker, disfrutar de una serie de maratones de onanismo de 12 horas energéticamente detallados, mientras el mundo físico espera permiso para retomar donde lo dejó.
Viendo el deporte en todos los niveles, a veces puede parecer que hay atletas con una versión de este poder. Ya sabes el tipo de cosas, una forma de leer los planos de movimiento a su alrededor y correteando por delante como un ave marina corriendo por delante de las olas. Aunque sin, debería decirse, los maratones de onanismo enérgicamente detallados de 12 horas, y un poco más en el camino de pases perfectos, golpes de rampa de cambio de golpe, voleas de dink cruzadas y todo lo demás.
Al ver a Santi Cazorla jugar para España contra Rumania esta semana, fue difícil sacudir esta sensación de alguien con una inusual comprensión del tiempo, con ese pequeño latido extra en todos sus movimientos. Solo tener a Cazorla en el equipo es como tener un código trampa. En un momento dado, se movió de izquierda a derecha, con un enorme defensor a sus espaldas, luego se volvió y taladró casualmente un aullido, paso cruzado a los pies de su extremo derecho.
Un poco más tarde, simplemente se apartó del camino y sacó un muñeco tan indiferente y anticuado que fue todo lo que el hombre detrás de él pudo hacer para amortiguar su disparo directamente al portero. En el medio, Cazorla sostuvo la pelota y la movió, moviéndose siempre dentro de su propia franja de espacio, sus fermatas personales. Esta es su superpotencia futbolística. Pero no es el único.
Lo más notable de Cazorla jugando para España es el hecho de que estaba jugando para España en primer lugar, o de hecho para cualquiera. Cada vez que su cariñosamente carismático rostro llenaba la pantalla del televisor había una sensación de error de categoría, una falla en la máquina.
Cazorla cumplirá 35 años en diciembre. Hace dos años, los médicos temían que podría haber perdido el pie derecho después de desarrollar una infección gangrenosa por una lesión grave de Aquiles. Necesitaba tantos injertos de piel que tuvo que usar la parte de su antebrazo donde estaba tatuado el nombre de su hija.
No jugó para España durante cuatro años, jugó solo 12 partidos de fútbol entre noviembre de 2015 y agosto de 2018. Y, sin embargo, allí está ahora, acumulando más goles y asistencias que cualquier otro centrocampista en La Liga esta temporada, y actuando brillantemente en un equipo de España que ha ganado sus últimos dos juegos con un puntaje agregado de 12-0. Esto es a su manera una especie de milagro deportivo, una historia de resurrección.
Pero Cazorla siempre ha sido un tipo de futbolista transgresor, uno de esos deportistas cada vez más raros cuya fisicalidad parece encajar en algún otro modelo. Tiene 5 pies y 6 pulgadas de alto y pesa 10 piedras, una altura y peso saludables para un niño de 13 años bien desarrollado. Sigue siendo una figura amable, un poco tonta, que se parece en primer plano a menos un atleta moderno hipertonizado, más un jerbo muy inteligente con un reloj de bolsillo y un abrigo que sabe volar un globo aerostático y conducir un automóvil antiguo.
¿Cuál es su mejor posición de todos modos? Cazorla ha jugado como un delantero interno, un extremo, un pivote profundo. A veces parece exigir una nueva etiqueta posicional: chaperona de pelota, goblin de dribble, imán de paseo en el mediocampo, tal es su habilidad e inteligencia, su capacidad para caminar fuera del alcance de la realidad atlética. Es una lección en cualquier ámbito de la vida. A veces, no ajustarse a las categorías estándar realmente es una ventaja.
Esta no es una historia extraña. Cazorla también se encontró en el lado derecho de la historia como uno de los muchachos de 2008, una generación española que realmente cambió la forma en que se esperaba que fueran los futbolistas. En tiempos menos unidos digitalmente, España todavía fue una sorpresa. Recuerdo haberlos visto en Innsbruck contra Suecia en la Eurocopa 2008, un primer vistazo en persona, y haber sido sorprendido al ver a Cazorla y Cesc Fàbregas en camino por Andrés Iniesta y Xavi, con David Silva y David Villa todavía en el campo.
Este era un equipo de cachorros como un hurón en una época de power-football, uno que alzó la nariz ante la idea de colisiones físicas y bailó a través de los espacios intermedios. La UEFA ni siquiera mantuvo las estadísticas de posesión en 2008. Cuatro años después lo hizo. Todos lo hicieron. Esta era ahora una forma de entender el espectáculo, la última gran idea, la última ideología que había consumido el deporte.
The Fiver: regístrate y recibe nuestro correo electrónico diario de fútbol.
Cazorla había sido una elección sorpresa en ese equipo, y siguió siendo algo irregular después. Pero ahora es el último de ellos, el único de esos pioneros que no se retiró o en el proceso de alejarse. También sigue siendo muy querido en Inglaterra, y no solo por los fanáticos del Arsenal, donde fue a veces el mediocampista más llamativo del país, un visitante de otro momento y lugar.
Existe la posibilidad de que vuelva a estar a la vista el próximo verano como miembro del equipo de España para la Eurocopa 2020. En caso de que las semillas se desarrollen, Cazorla podría terminar enfrentando a Inglaterra en Roma en los cuartos de final. Si es así, sería el oponente más bienvenido: el hombre de la resurrección, el último de un tipo muy particular, y un futbolista que todavía parece llevar su propia arruga a tiempo.