En el momento en que el primer piloto de Gran Premio de Gran Bretaña saludó a Adolf Hitler | Deporte


yoEn el verano de 1938, a mitad de su segunda temporada con Mercedes, Richard Seaman estaba cada vez más frustrado. Era finales de julio y su última carrera en Silver Arrow había sido en Donington Park ocho meses antes. En las últimas semanas, sus compañeros de equipo alemanes, Rudolf Caracciola, Manfred von Brauchitsch y Hermann Lang, habían terminado en las primeras tres posiciones en Trípoli y en Reims, mientras que el inglés de 25 años se había quedado pateando los talones.

Era libre de nadar, navegar y practicar esquí acuático en su casa en la orilla de un lago bávaro, y bailar con su nueva novia, la hija del jefe de BMW de 18 años, para su colección de discos de jazz. Pero por agradable que haya sido, no fue por eso que había elegido abandonar Inglaterra un año y medio antes.

Ningún británico había ganado un gran premio mayor desde la victoria de Sir Henry Segrave en Francia en 1923 al volante de un Sunbeam. Segrave había sido el héroe de Dick Seaman durante sus días de escuela en Rugby, y cuando abandonó su carrera en la Universidad de Cambridge en 1933 fue con la intención de emular a su ídolo. A pesar de sus antecedentes privilegiados, era cualquier cosa menos un playboy imprudente. La búsqueda decidida de su ambición lo había llevado al último galardón para un piloto de carreras: la preciada invitación de Alemania.

Su primera temporada con Mercedes había sido una mezcla de resultados decentes y choques espeluznantes cuando se enfrentó a un automóvil dos veces más poderoso que aquellos a los que estaba acostumbrado. Se había asentado bien en el equipo, sin lograr establecerse como algo más que una reserva útil para las estrellas establecidas del equipo.

El Gran Premio de Alemania de 1938, que se celebrará en Nürburgring el 24 de julio, fue la carrera más importante del año, y claramente la más importante para los equipos de Mercedes y Auto Union, ambos fuertemente subsidiados por el gobierno alemán. Para cumplir su función de alimentar la máquina de propaganda nazi, se vieron obligados a ganar.

Dieciocho meses antes, en medio de una situación política que ya se estaba deteriorando, Seaman había tomado consejos de alto nivel antes de firmar su contrato. En general, se consideró que el prestigio británico se beneficiaría de su presencia en el mejor equipo del mundo.

MG K3 Magnette



Marinero en la foto con su MG K3 Magnette en 1934. Fotografía: Pictorial Press Ltd / Alamy Stock Photo

Pero ahora estaba frustrado y, en las semanas previas a la gran carrera, entabló una correspondencia mezquina con el gerente de su equipo, Alfred Neubauer. Fue un recordatorio para la gerencia de que no había perdido el sentido de su propio valor como piloto de carreras, o el deseo aún más urgente de competir. La decisión de Merce des de colocar cuatro autos en Nürburgring le dio una oportunidad real de mostrar lo que podía hacer.

En la última de las ondas cerebrales de Neubauer, los Mercedes W154 estaban codificados por colores, utilizando los cascos de viento de lino o cuero fino de los conductores y las rejillas del radiador de los automóviles para una fácil identificación visual: blanco para Caracciola, rojo para Von Brauchitsch, azul para Lang, británico carreras verdes para Seaman.

Sin embargo, hubo un revés cuando Caracciola apareció sintiéndose mal. Mientras circulaba en la práctica sin su entusiasmo habitual, Von Brauchitsch tomó la iniciativa, registrando el tiempo más rápido, con Lang, Seaman y Caracciola completando los primeros cuatro lugares en la parrilla de 20 autos.

En la mañana del día de la carrera, la serenidad del campamento de Mercedes se vio perturbada cuando Von Brauchitsch, vástago de una distinguida familia militar, eligió el momento equivocado para apuntar uno de sus condescendientes comentarios a Lang, que había comenzado su carrera como mecánico. Los dos hombres se cuadraron cuando Seaman se interpuso entre ellos para recordarles por qué estaban allí. Neubauer, que no estaba presente, solo podía estar agradecido por la cabeza fría y la disposición de intervenir del inglés.

Alrededor del circuito, una multitud de 300,000 se había reunido. En la tribuna principal, una fila de asientos VIP estaba reservada para los invitados del equipo Mercedes, cuyas identidades revelaban los estrechos vínculos de la empresa con las autoridades civiles y militares.

Observando la ceremonia habitual, los automóviles fueron arrastrados a la cuadrícula en línea a popa por mecánicos sobrecargados de blanco. Las banderas alemanas ondeaban sobre los hoyos y las tribunas, pero se notó que los aplausos más fuertes del público fueron para Tazio Nuvolari, el pequeño italiano cuyo carisma superó las lealtades nacionales. Cuando las luces de arranque no funcionaron, negándose a cambiar de ámbar a verde, los conductores tomaron el asunto en sus propias manos y cargaron en la primera de las 22 vueltas. Inmediatamente, Nuvolari forzó su Auto Unión desde la segunda fila cuando Lang se adelantó.

Marinero en acción en su Mercedes Benz W154 en 1938.



Marinero en acción en su Mercedes Benz W154 en 1938. Fotografía: Heritage Image Partnership Ltd / Alamy

Seaman superó al italiano por el segundo lugar en la primera curva, y al final de la primera vuelta, el equipo de Mercedes ocupó los primeros cuatro lugares. Para entonces, Nuvolari ya se había estrellado, cegado por el aceite rociado sobre sus gafas por uno de los Mercedes.

Aunque Lang había abierto una brecha con Seaman en la primera vuelta, su motor pronto perdió su ventaja. Mientras disminuía la velocidad, Seaman y Von Brauchitsch cerraron, el inglés se contentó con dejar que su compañero de equipo tomara la iniciativa al adelantar a su colega, que se dirigía a los pits.

Con Von Brauchitsch tan obviamente hambriento por la victoria en casa que aumentaría su posición y pondría al advenedizo Lang en su lugar, Seaman actuó como un buen hombre de equipo, permaneciendo a una distancia discreta, 10 segundos más o menos, detrás del líder mientras iba lo suficientemente rápido para establecer el mejor tiempo de vuelta de la carrera.

Von Brauchitsch llegó a su última parada en boxes al final de la 16ª vuelta. Desde una experiencia desagradable en Trípoli, cuando el combustible salpicó los hombros de Lang durante una parada de reabastecimiento de combustible, se colocaron gruesas toallas alrededor de los cuellos y hombros de los conductores de Mercedes para detectar cualquier derrame. Acababan de quitar la toalla y el motor se reiniciaba cuando un chorro de combustible se encendía en el escape caliente. La primera señal de una conflagración fue el conductor agitado que soltó el pestillo en su volante desmontable, se arrojó fuera del automóvil e intentó frenéticamente superar las llamas invisibles de la mezcla a base de alcohol.

Seaman, que se había detenido inmediatamente detrás del otro automóvil, vio lo que sucedió después en primer plano cuando la parte trasera de la máquina de Von Brauchitsch se vio envuelta en un silbido de fuego. Cuando Neubauer hizo un gesto con urgencia para que el inglés sobresaltado volviera a ponerse en marcha, Dick se retiró, esquivó hábilmente el drama y puso el pie en el suelo.

Una hora después, el casco verde pasó junto a la bandera a cuadros, casi cuatro minutos por delante de su perseguidor más cercano, el cuerpo de prensa británico se alzó para aplaudirlo. Cuando regresó a los boxes, Neubauer estaba allí para darle la bienvenida con un beso en la mejilla.

Richard Seaman



Seaman, a la derecha, habla con Hermann Lang, segundo clasificado, después de ganar el Gran Premio de Alemania de 1938. Fotografía: Ullstein Bild / Getty Images

Algunos encontraron su victoria más difícil de soportar. El Korpsführer Adolf Hühnlein, el líder deportivo de Hitler, no estaba contento con la idea de que un inglés ganara el evento principal de Alemania. Para suavizar el golpe al honor nacional, Hühnlein convocó rápidamente a Von Brauchitsch. El ganador y el vencedor moral, como Hühnlein claramente pretendía presentarlo, caminaron juntos al balcón de la oficina de los cronometradores para la presentación del trofeo.

Luego llegó el momento más complicado de todos. Dick había aceptado el Preis des Führers – Un enorme trofeo de bronce coronado por un águila con sus alas extendidas. Ahora, con la corona gigante de hojas de roble sobre sus hombros, vio a la multitud a su alrededor levantando los brazos en el saludo nazi: "Sieg heil! Sieg heil!"Al igual que los futbolistas de Inglaterra antes de su victoria por 6-3 en Berlín dos meses antes, tenía pocas opciones más que seguir su ejemplo, cualesquiera que fueran sus sentimientos privados".

Flanqueado por Hühnlein y Von Brauchitsch, que estaban haciendo el saludo en el estilo aprobado de brazos rectos, Dick levantó la mano derecha, con el codo doblado, en una versión claramente inequívoca del Hitlergrüss. Pero allí estaba, preservada para siempre en fotografías, la imagen de un joven deportista británico aparentemente saludando a un dictador que, cada día que pasaba, acercaba el mundo a la catástrofe. Parecía estar atento, al parecer, en el lado equivocado de la historia.

Richard Seaman con su esposa Erica Popp, hija del gerente general de BMW, después de su boda.



Marinero con su esposa Erica Popp después de su boda. Fotografía: ullstein bild vía Getty Images

Cuando terminó la ceremonia, el ganador fue rodeado por sus excitados amigos ingleses. Respondiendo a sus felicitaciones, Dick les agradeció y agregó: en voz baja: "Solo desearía que hubiera estado en un automóvil británico".

Cuando terminó el alboroto público y pudo sentarse con un cigarrillo y una copa de champán en una fiesta informal en una habitación debajo de la tribuna, la silla a su lado estaba ocupada por la chica que había conocido tres semanas antes. Dick había tomado prestado un peine de Neubauer y se había limpiado el aceite y la mugre de la cara, pero todavía llevaba puesto el mono manchado de aceite y las gafas alrededor del cuello. Erica Popp estaba en un ligero vestido de verano, con un navegante en la parte posterior de la cabeza, enmarcando sus rizos.

Apenas cuatro meses después se casaron, a pesar de las feroces objeciones de la madre de Dick, que había respondido a su deseo de tomar una novia alemana cortándolo de su considerable herencia. Seis meses después de eso, Erica estaba en boxes en un Spa empapado de lluvia mientras Dick pasaba a toda velocidad al frente del Gran Premio de Bélgica.

Durante semanas, a medida que la situación política empeoraba, habían estado haciendo planes para un rápido regreso a Inglaterra. Pero ahora, en su camino hacia su segunda victoria en el Gran Premio, se dio la vuelta en la pista mojada y golpeó un árbol. Inconsciente e incapaz de salir del auto en llamas, sufrió quemaduras por las cuales murió en el hospital esa noche. Nueve semanas después, se declaró la guerra.

Guirnalda



Una corona enviada por Adolf Hitler al servicio funerario de Seaman en Knightsbridge, Londres, en junio de 1939. Fotografía: AJ O’Brien / Getty Images

* Extraído de Una carrera con amor y muerte: la historia del primer gran héroe de Gran Premio de Gran Bretaña, por Richard Williams (Simon & Schuster, £ 20)

LO MÁS LEÍDO

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *