miniola Aluko es una de las 11 futbolistas que ha jugado más de 100 veces para Inglaterra. Ha marcado algunos de los goles más memorables de las Leonas, fue la primera mujer experta en Match Of The Day, y es una abogada calificada, se graduó de la Universidad Brunel de Londres con un primer puesto en 2008. Pero es como una denunciante. destinado a ser mejor recordado. Y, como muchos denunciantes, ella ha pasado los años siguientes siendo deshecha por aquellos que expuso.
Ahora ella ha escrito una memoria. No enseñan. Este es un examen fascinante de sus múltiples identidades: británica y nigeriana, una niña en el mundo de un niño, futbolista y académica, una niña de una finca con padres de clase media alta, una rebelde temerosa de Dios. Pero el libro está en su mejor momento cuando revela exactamente lo que sucedió después de acusar al equipo de gestión de Inglaterra de racismo, y a la Asociación de Fútbol de hacer la vista gorda. Aluko no se detiene, y pocas personas del establecimiento de fútbol emergen con su reputación intacta.
Aluko ahora juega para la Juventus en Italia, pero nos encontramos en su antiguo terreno, Brunel. El tráfico la ha retrasado, lo que me da tiempo para explorar el centro deportivo. En la pared hay tres enormes carteles enmarcados de ex alumnos de Brunel: leyendas deportivas. Adivina quiénes son, le digo a Aluko cuando llega. "Mo Farah, definitivamente", dice al instante. ¿Y? "Erm … oh, Usain Bolt! ¡Obviamente! Se entrenó aquí. ¿Y el tercero? Ella está perpleja. Entonces ella mira. "Oh. Mi. ¡Dios!" Es un cartel de ella jugando para Inglaterra. "¡Guau! Eso es increíble ". Se ve realmente emocionada.
Aluko tiene una cara pequeña y móvil con características llamativas: grandes ojos marrones y una gran sonrisa de oreja a oreja. Cuando es infeliz, no intenta ocultarlo; su mirada es tan imponente como la sonrisa está ganando. Y no ha habido muchas veces en los últimos cinco años que Aluko haya tenido razones para sonreír.
Todo comenzó en enero de 2014, apenas un mes después de que Mark Sampson asumiera el cargo de gerente de las Leonas. Sampson tenía 30 años, un entrenador inexperto que nunca había jugado fútbol profesional. A los 28 años, Aluko era prácticamente una veterana inglesa, un miembro regular del primer equipo y un miembro popular del escuadrón que había usado sus habilidades legales para defender a sus compañeros de equipo, especialmente ayudando a redactar un nuevo contrato central para el equipo. El delantero también era un jugador concienzudo, siempre dispuesto a mejorar su juego.
Su deseo de superarse a sí misma la llevó a aprovechar un nuevo sistema que permitía a los jugadores mirar los juegos y analizar su propio rendimiento, mientras escuchaba el audio del equipo de administración. Después de un partido contra Finlandia, una victoria por 3-1 para Inglaterra en la que Aluko había marcado un gol e hizo otro, revisó las imágenes. Aluko estaba contenta con su actuación, lo que lo hizo más impactante cuando escuchó el audio. "El entrenador de porteros, Lee Kendall, dijo:" Eni es perezosa ", y:" No está lo suficientemente en forma ". Luego, cuando perdí el balón, dijo:" Oh, vete a la mierda, Eni ", me dice. No escuchó comentarios despectivos sobre otros jugadores, ni comentarios positivos cuando anotó y ayudó a un gol.
Aluko estaba confundido. Estaba en la forma de su vida, con seis goles en seis juegos para Inglaterra. Y, más concretamente, dice, nunca antes la habían llamado floja. "En ese momento, no pensaba demasiado en lo que se decía. Yo estaba como: ¿por qué se dice esto sobre mí en un portal al que todos pueden acceder? Entonces comencé a pensar de dónde viene esto ”. Cuanto más lo pensaba, más se convencía de que había una connotación racial. “Mira, perezoso es un término genérico. Cualquiera puede ser llamado perezoso si no está rastreando. Pero si eres negro y te llaman perezoso, es diferente. Algunas palabras tienen un contexto real para ellos, y esto se remonta a los tiempos de la esclavitud. En esa fracción de segundo, estoy seguro de que Lee Kendall no pensó en connotaciones raciales, pero eso es lo que puede ser el racismo ".
Un entrenador le habló con un falso acento caribeño. "Estuve tentado de hablar con él con acento escocés, a pesar de saber que era galés". Aluko es plenamente consciente, como la mayoría de los fanáticos del fútbol de cierta edad, de lo cargada que está la palabra "vago" en relación con los futbolistas negros. En 2004, el ex manager del Manchester United, Ron Atkinson, fue despedido como un experto en ITV (y como columnista de The Guardian) después de que un micrófono lo recogió diciendo que el defensor francés Marcel Desailly "es lo que en algunas escuelas se conoce como un jodido vago y jodido. ". Aluko sabía que el comentario de Kendall no tenía comparación, pero no pudo evitar pensarlo. Comenzó a sentir que el equipo de administración lo tenía preparado para ella, pero mantuvo la calma. Lo que Kendall había dicho era desagradable, pero sería prácticamente imposible demostrar que era algo más. Si no les gustaba, ella demostraría su valía en el campo. Y lo hizo, terminando el máximo goleador conjunto entre todas las naciones que compiten por la clasificación para el Campeonato de Europa en 2015, con 13 goles.
Pero los comentarios continuaron, ahora en su cara. En noviembre de 2014, le dijo a Sampson que su familia volaba desde Nigeria para un amistoso contra Alemania. Él respondió: "Bueno, asegúrate de que no vengan con el Ébola". (Sampson negó haber dicho esto durante mucho tiempo después). Aluko dice que se rió nerviosamente pero se quedó tambaleándose. Ella le dijo a su compañera de equipo de Inglaterra, Lianne Sanderson, pero dijo que no iba a hacer un gran negocio. Ella quería centrarse en su fútbol.
En un momento, Kendall, un amigo cercano de Sampson, comenzó a hablarle con un falso acento caribeño. Aluko enfureció, sobre todo porque no es del Caribe. "A menudo tuve la tentación de hablar con él con acento escocés, a pesar de saber que era galés, solo para aclararlo".
Luego comenzó a notar que otras cosas les sucedían a los miembros negros del escuadrón. En octubre de 2015, el centrocampista del Chelsea, Drew Spence, fue convocado por primera vez al equipo de Inglaterra para un viaje a China. Spence le dijo a Aluko que, en una reunión de mediocampistas, Sampson se volvió hacia el recién llegado y le dijo: "¿No te han arrestado antes, entonces? Cuatro veces, ¿no? Spence era el único jugador no blanco en la sala y nunca ha sido arrestado. Después de hacer estos comentarios, Sampson nunca la eligió de nuevo para Inglaterra; ella todavía tiene solo dos gorras.
Unos días más tarde, la mediocampista Jill Scott fue agasajada cuando ganó su gorra número 100 contra Australia: se hicieron discursos, fue capitana del equipo, se escuchó un mensaje en video de su familia. En el mismo partido, Sanderson ganó su gorra número 50, otro hito considerable, normalmente celebrado con una camisa especial, pero esto fue ignorado. Sanderson le dijo a Aluko que estaba devastada; Con el aliento de Aluko, ella le dijo a Sampson lo molesta que estaba, pero le pidió que no hiciera un problema al frente del equipo. Al día siguiente, se dirigió al equipo, dijo que había cometido un error al no reconocer su gorra número 50 y le regaló una camisa especial. Sanderson nunca fue seleccionado para Inglaterra nuevamente.
Si bien Sampson no dejó caer a Aluko, le dijo repetidamente que no podía confiar en ella, que carecía de resistencia y corazón, que era egoísta y que no jugaba para el equipo. Después de que Aluko anotó un 'hat-trick' en una paliza de 10-0 contra Montenegro, Sampson le presentó el balón y le dijo al equipo: “Todos sabemos que Eni es un dolor en el trasero, pero hizo bien en anotar un hat-trick Le di el objetivo de marcar cinco goles hoy ”.
Aluko seguía reacio a llamar la atención sobre el comportamiento de Sampson. "Como jugadores negros, no siempre quieres plantear estos problemas. Solo quieres jugar al fútbol. Sabes que las acusaciones de "jugar la carta de la carrera" van a surgir. Entonces me mordería la lengua. Vería el nivel de ignorancia, poner los ojos en blanco y seguir adelante ".
Y así continuó. Aluko dice que lo único que la mantuvo en marcha fue su desesperación por alcanzar los 100 topes, y convertirse en la primera mujer británico-africana en hacerlo. Cuando finalmente sucedió, en febrero de 2016, Sampson agrió la ocasión. Ella dice que él se negó a avisarle con anticipación que estaría jugando, para que pudiera invitar a su familia. Luego, en la mañana del partido, Sampson le dijo que no estaba en el once inicial porque quería formar a su equipo más fuerte. Al final, la trajo en la segunda mitad y el capitán, Steph Houghton, le entregó la banda del capitán. Pero para entonces ella estaba inconsolable.
Tres meses después, en mayo de 2016, la FA invitó a Aluko a participar en una "revisión cultural" confidencial sobre sus experiencias como mujer negra en el equipo de Inglaterra. Aceptó una entrevista telefónica en la que dijo que se sentía desmoralizada y que, bajo la administración de Sampson, sus experiencias negativas superaron a las positivas.
Doce días después, Sampson la visitó en el terreno de Chelsea y le dijo que la habían retirado del equipo de Inglaterra por "comportamiento no-Lionness" y una mala actitud en el campamento anterior. Un sorprendido Aluko pidió ejemplos. Sampson le dijo que había sido retirada y que su comportamiento difería dependiendo de si estaba en la alineación inicial o no. Aluko no ha jugado para Inglaterra desde entonces.
Estaba convencida de que la habían abandonado porque Sampson se había enterado de la revisión cultural supuestamente confidencial. En junio, escribió a la FA con un informe de reclamo. En agosto de 2016, el jefe de desarrollo de élite finalmente respondió, insistiendo en que los dos no estaban relacionados. La FA le dijo que investigaría sus acusaciones, pero al mismo tiempo anunció que su Unidad de Integridad estaba investigando un papel de consultoría que Aluko tenía con una agencia de fútbol. La FA concluyó que tendría que dejar de trabajar para la agencia o dejar el fútbol, porque violaba los "roles intermediarios de la FA". Aluko argumentó que no había conflicto de intereses, pero entregó su papel remunerado.
Ella comenzó a pensar que no estaba simplemente involucrada en una disputa con la gerencia de Inglaterra, sino que estaba en guerra con la FA. Y, en lo que respecta a Aluko, el FA estaba jugando sucio.
***
Aluko se llama a sí misma una denunciante accidental. Ella nunca planeó sacrificar su carrera en el altar de la justicia; ella solo planeó alertar a la revisión confidencial de un comportamiento inapropiado. En cierto modo, dice, todo lo que siempre ha querido hacer es conformarse tranquilamente y seguir jugando al fútbol. Pero Aluko siempre se ha destacado.
Sus padres, Sileola y Daniel, trasladaron a la familia de Lagos a Birmingham cuando Aluko tenía seis meses. Daniel regresó a Nigeria para seguir una carrera en política, mientras que Sileola trabajó primero como enfermera y luego para una compañía farmacéutica, criando a sus hijos en Inglaterra. Desde los cinco años, Aluko era la única chica en su estado que jugaba al fútbol. Ella y su hermano menor, Sone, también futbolista profesional, dedicaron su tiempo libre a perfeccionar sus habilidades. Hasta que fue a la escuela secundaria, dice, nunca tuvo una amiga. Sus amigos varones que jugaban al fútbol la llamaban Eddie, porque era un poco más fácil que Eni y mucho más fácil que Eniola.
Algunos padres eran hostiles a que Aluko jugara al fútbol, particularmente porque era mejor que sus hijos. A la joven Eni le dijeron que era diferente de todas las otras chicas. Ella sabe que debería haber estado orgullosa, pero se sintió abrumada. "Si estuviera hablando con mi yo joven, diría: no tengas miedo de ser individual. Porque tenía miedo de ser diferente. Cuando los padres en la escuela dijeron: "¿Por qué una niña juega al fútbol?", Me hizo sentir ajeno ".
No fue solo la habilidad futbolística lo que diferenciaba a los Alukos. Mientras los otros niños en la finca hablaban con un amplio acento de Brummy, Sileola insistió en que Eni y Sone hablaran el inglés de la reina. Podrían haber estado viviendo una vida de clase trabajadora, pero no tenían raíces de clase trabajadora. En Nigeria, su padre se había convertido en un destacado político. Mientras tanto, en la escuela, comenzó a aprender cuán complejo puede ser el prejuicio. "No recibí racismo por parte de las chicas blancas, pero recibí mucha intimidación por parte de las chicas negras del Caribe que vieron algo en mí que no entendieron". Solían llamarme "bhuttu africano", que era patois para poco sofisticado. Y me llamaron 'Coco' porque hablé bien y me quedé con los blancos ".
A los 15 años, se unió a Birmingham City Ladies, donde su entrenador Marcus Bignot la etiquetó como "Wayne Rooney del fútbol femenino"; Como Rooney, era bajita y musculosa con una explosión explosiva de ritmo. Ese año, fue llamada al equipo juvenil de Inglaterra. En su primer campamento, sus habilidades la hicieron destacar. "Pasé la pelota sobre la cabeza de alguien, la bajé e hice un Giro Cruyff y Hope Powell (el predecesor de Sampson en Inglaterra) detuvo la sesión y dijo: "No es el show de Eni". Recuerdo haber pensado: bueno, no voy a volver a hacer eso. Solo lo conseguiré y lo pasaré ". Ahora dice que desearía haber seguido sus instintos; eso la habría convertido en una mejor jugadora. Para ella, esa fue una gran diferencia entre los juegos de niños y niñas, mientras que los niños fueron alentados a cultivar su individualidad, las niñas fueron regañadas por ello.
A pesar de ese deseo de conformarse, ya había algo inusualmente directo en ella. Después de descubrir que su primo Fola se había convertido en un abogado de alto vuelo en Nueva York, y al leer To Kill A Mockingbird, decidió que quería convertirse en Atticus Finch y salvar vidas. Para entonces, dice Aluko, vio una injusticia al acecho en cada esquina. Un niño de su clase fue intimidado por su afro. En lugar de defenderlo, la escuela prohibió afros. Aluko estaba indignado, sobre todo porque un niño tenía el pelo largo y teñido de verde y no se decía nada al respecto. Fue a ver al director, que la escuchó y le dijo que estaba cambiando las reglas, imponiendo el cabello corto para todos los niños. Le enseñó que la justicia no siempre se ve como tú quieres. Esa Navidad, la escuela le otorgó un premio especial por hablar por los demás.
***
Después de que Aluko puso su queja por escrito en 2016, una investigación interna eximió a Sampson y al equipo de gestión de cualquier irregularidad. Aluko amenazó con llevar a la FA a los tribunales. El FA realizó una segunda investigación, esta vez contratando a la abogada Katharine Newton para examinar la evidencia. En marzo de 2017, nuevamente liberó a Sampson y su personal de irregularidades, pero a Aluko se le pagaron £ 80,000 en un acuerdo extrajudicial.
En agosto de ese año, los hallazgos se filtraron al Daily Mail, junto con información sobre el acuerdo. Aluko estaba horrorizada por la forma en que fue retratada. El Correo no mencionó el racismo, solo que Aluko había hecho acusaciones de acoso y hostigamiento contra Sampson y su personal. Sugirió que la FA le pagó el dinero solo porque quería evitar la interrupción en la acumulación de la Eurocopa 2017, que estaba teniendo problemas porque había perdido su lugar en el equipo y que a sus compañeros de equipo no les gustaba. De hecho, el pago fue por pérdida de ganancias.
En cuanto al informe en sí, Aluko lo llama un desastre. “Básicamente decía:‘ Eni mintió sobre el racismo. Mark Sampson nunca dijo nada racista. El equipo está muy contento. Hemos entrevistado a muchos jugadores, y dicen que es una gran cultura "." ¿Cómo se sintió cuando la vio? “Estaba destripado. Destripado. En público me llamaban mentiroso ”.
¿Cree que la FA se dispuso a destruirla? Ella asiente. "Ya no se trataba de Mark Sampson. Se trataba de Eni Aluko contra el FA – David contra Goliat. La máquina de relaciones públicas de la FA fue "Hacer que Eni se vea tan mal como sea posible". Fue una campaña de desprestigio ".
¿Algo suena cierto? Bueno, dice ella, el informe era exacto de que se había retirado. "Normalmente soy una persona optimista y positiva, pero durante ese tiempo fui miserable. Tienes mucho tiempo de inactividad en los campamentos de Inglaterra, así que estaba solo en mi habitación tratando de superarlo. Realmente no socialicé con nadie ". ¿Cómo se las arregló ella? “Tengo una fuerte fe en Dios. Vería cosas de mis predicadores favoritos sobre la oposición y cómo enfrentar la adversidad ". ¿Perdió la fe en algún momento? "No, creo que mi fe se fortaleció, porque en ese período eso es todo lo que tenía".
***
En agosto de 2017, Aluko le contó su versión de la historia a Daniel Taylor de The Guardian (ahora es columnista de las páginas deportivas de este artículo). Ella reveló que Sampson había hecho el comentario sobre el Ébola y le preguntó a una jugadora inglesa de raza mixta no identificada cuántas veces había sido arrestada. Un mes después, Spence le dijo a la FA que ella era la jugadora en cuestión y que todo lo que Aluko había dicho era cierto. La Asociación de Futbolistas Profesionales pidió una nueva investigación, acusando a la FA de realizar una revisión "falsa" que "no fue diseñada para establecer la verdad, sino que tenía la intención de proteger a Mark Sampson".
Cinco días después de que Spence se presentara, Inglaterra jugó con Rusia. Todos los miembros del equipo corrieron a la banca para celebrar con Sampson después de que Nikita Parris marcó el primer partido para Inglaterra en una victoria por 6-0. Aluko dice que fue cuando finalmente se quebró. “Lloré cuando vi eso. Los jugadores pueden celebrar lo que quieran, pero en medio del caso, pensé que era demasiado. Me sentí muy, muy bajo en ese punto ".
Un día después, la FA despidió a Sampson de la nada, enfatizando que no tenía nada que ver con las acusaciones de racismo. Se supo que fue expulsado debido a una relación que había tenido con un jugador tres años antes cuando dirigía la Academia de Bristol. En enero de 2019, Sampson recibió un pago de la FA por despido injusto.
Se ordenó una tercera investigación sobre las acusaciones de Aluko y, en octubre de 2017, Newton concluyó que Sampson había abusado racialmente de Aluko y Spence. Mientras enfatizaba que ella no consideraba a Sampson como racista, Newton dijo: “He concluido que, en dos ocasiones separadas, Sampson ha realizado intentos de humor mal juzgados, que, por razones de derecho, fueron discriminatorios por motivos de carrera en el sentido de la Ley de Igualdad 2010. "El FA se disculpó con Aluko y Spence.
Un mes después, la FA fue acusada de encubrimiento después de decir que Kendall no enfrentaría acción, mientras ocultaba el hecho de que había admitido ponerle un falso acento caribeño a Aluko. Kendall renunció como entrenador de porteros y se disculpó con ella.
Este enero, 16 meses después de perder su trabajo, Sampson también se disculpó con Aluko y Spence, diciendo: "Como hombre blanco, necesitaba hacer más y he trabajado duro para educarme". Pasé seis semanas con Kick It Out en su curso educativo para la igualdad y la diversidad. Necesito desempeñar un papel más activo para hacer la diferencia. Es algo que haré por el resto de mi vida ".
***
¿Cómo se sintió Aluko cuando leyó el informe final? "Exaltado. Vindicado ". Desde la disculpa de la FA, dice ella, han estado construyendo puentes. "Después del caso, me pidieron que formara parte de las recomendaciones con UK Sport para construir procedimientos de denuncia de irregularidades". Siempre que sea posible, dice, quiere perdonar. “El perdón es una acción, una decisión. Yo tengo una decision que tomar. ¿Voy a aferrarme a mucho de este dolor y frustración con la forma en que me trataron, o voy a tratar de construir una relación duradera que impactará el cambio en el futuro? Tuve la oportunidad de intentar hacer algo positivo con la FA y lo hice ”.
¿Se han disculpado otros jugadores con ella? Silencio. "Erm … algunas de las chicas del Chelsea sí, sí". Menciona a sus antiguas compañeras de equipo del Chelsea, Fran Kirby y Karen Carney, amigas íntimas y mujeres a las que respeta enormemente. En cuanto a Spence, Aluko dice que su relación es más fuerte que nunca. "Drew es alguien con quien probablemente hablo cada dos días, más que nadie en el fútbol". Pero Aluko es menos indulgente con los miembros del equipo por no apoyarla. “Hasta el día de hoy, Steph Houghton y muchos líderes de ese equipo no han salido y se han disculpado por lo que pasé. La gente dice: "¿Quieres que sacrifiquen sus carreras por ti?" No, no lo hago. Pero sí espero que un equipo de personas diga: no compartimos estos valores, no aceptamos que lo que dijo el gerente sea correcto ”. Golpea la mesa mientras habla.
¿Iría a tomar algo con ellos ahora? "No. Con bastantes de ellos, categóricamente no. Porque lo que representan es fundamentalmente lo opuesto a mí ”. ¿De qué manera? "Simplemente no poder salir y decir: para mi compañero de equipo pasar por esto, para que incluso se hable de racismo en este equipo, es inaceptable".
En junio de 2018, Aluko dejó Inglaterra para jugar con la Juventus. Ella ha disfrutado de un año enormemente exitoso allí: ganó la liga y la copa doble, terminando la temporada como la mejor anotadora del club. Pero, a pesar de su impresionante forma, Aluko no llegó al equipo de Inglaterra para la Copa del Mundo de este año.
¿Alguna vez piensa lo diferente que podría haber sido la vida si hubiera mantenido la boca cerrada? "Sí. Este verano estaba haciendo medios en la Copa del Mundo. Pero solo tengo 32 años y podría haber jugado. Creo que mi carrera en Inglaterra habría durado más de lo que lo hizo. Cuando decidí contar la historia, sabía que me iba a costar mi carrera en Inglaterra ".
Hace una pausa y luego dice algo sorprendente. "Y esa es una posición muy poderosa para estar". ¿Por qué? "Debido a que muchos jugadores, todo lo que pueden pensar es en su cheque de pago y el hecho de que quieren jugar al fútbol, por lo que no dicen nada". Por lo tanto, no terminan dejando ningún legado para la próxima persona que viene, y también les va a pasar a ellos. Me gustaría pensar que, la próxima vez que un jugador se queje de que algo está sucediendo, y no solo un jugador negro, no será aceptado ".
Una cosa que la ha consolado es la cantidad de futbolistas que han hablado en los últimos años. "No voy a tomar el crédito por esto, pero, desde mi caso, los equipos de mujeres de Australia y Nueva Zelanda se han quejado públicamente de la cultura del miedo; El equipo de mujeres estadounidenses está en una disputa de igualdad salarial y probablemente va a ganar. Ada Hegerberg, la mejor jugadora de Noruega y la mejor jugadora del mundo, dijo: "No me gusta la forma en que suceden las cosas (con respecto a la desigualdad salarial)". No estoy jugando en la Copa del Mundo ". Hay muchos ejemplos de mujeres que se ponen de pie y dicen: ya no tenemos esto".
Desafortunadamente, esta lista incluye algunos de sus antiguos compañeros de equipo. No es sorprendente, dice ella, ahora parecen incómodos cuando la ven.
¿Alguna vez se las arreglará con ellos? Aluko niega con la cabeza. "No necesito hacerlo. Mi vida ha seguido adelante. Todos saben lo que defiendo. Eso es mucho más poderoso que ser un jugador de Inglaterra que se pone una camiseta de Inglaterra y juega bien ”. Tanto como la gerencia de Inglaterra y la FA, Aluko se siente amargamente traicionada por sus propios colegas. "Preferiría estar donde estoy sentado que donde están sentados, porque la gente los cuestiona hasta el día de hoy. La gente me lo dice todo el tiempo: "Me resulta difícil apoyar al equipo de mujeres debido a cómo se comportaron". Todos tenemos momentos en la vida en los que se cuestiona nuestra moral fundamental. Ante lo que me pasó, no hicieron nada. La gente recuerda eso ".
Un extracto exclusivo de las memorias de Aluko: "Nadie podría enseñarme cómo navegar esta identidad con guiones"
Fue convocado para jugar en Inglaterra lo que me hizo comprender que no era oficialmente británico. Todavía no, al menos. No en papel.
Unos meses después de unirme al equipo juvenil de Birmingham City Ladies, en 2001, teníamos programado jugar un torneo en Warwick, y nuestro entrenador Marcus Bignot nos dijo que los cazatalentos de Inglaterra estarían allí. El silbato final sonó en el torneo y corrí hacia mi padre, que estaba de visita desde Nigeria. Uno de los exploradores se acercó, me dijo que había jugado bien, tomó mis datos y dijo que estaría en contacto. Eso fue todo.
No pasó mucho tiempo antes de que la primera carta de Inglaterra llegara a nuestra puerta. "¡Mamá!", Grité. "¡Inglaterra quiere que vaya a un juicio para menores de 15 años!" Más tarde, enmarcó la carta y la colgó en el pasillo. Creo que ella lo vio como algo que nos anclaba aún más en el Reino Unido; uno de nosotros podría estar representando al país.
El juicio fue en la Universidad de Loughborough. A medida que se acercaba la fecha, mamá comenzó a preocuparse por lo que me iba a poner. Las apariencias siempre han sido importantes para ella. Le dije que solo me pondría mis cosas de entrenamiento, pero ella no se enteró. La semana antes del juicio, fuimos de compras y compramos una falda lápiz, una camisa con cuello, una chaqueta de traje y tacones altos para combinar.
Llegó el día y mamá me llevó a Loughborough. Se invitó a los padres a quedarse para una breve presentación introductoria con el gerente, Hope Powell. Nos detuvimos en el estacionamiento y vi a un par de chicas caminando hacia el edificio.
"Oh, Dios", dije horrorizado. "Todos llevan chándales".
Entramos en el edificio, mi estómago haciendo movimientos de espalda. Treinta o 40 niñas se sentaron con sus padres, cada una con un chándal y zapatillas deportivas. Juro que escuché un murmullo en la habitación, cuando las chicas miraron a su alrededor y se empujaron. Bajé la cabeza y me acerqué a un asiento en la esquina trasera. Unos minutos más tarde, Powell entró en la habitación y se lanzó a una presentación comercial. No escuché una palabra de lo que dijo. En el momento en que terminó la conversación, salté y salí corriendo para ponerme mi equipo de entrenamiento. Nunca lo he vivido abajo.
Unas semanas más tarde, llegó una carta que decía que me habían elegido para un campamento de una semana. Escaneé la carta y la llevé a la cocina para mostrársela a mamá. Comencé a leerlo en voz alta, luego me detuve. "Oh no", dije. “Mamá, quieren que traiga mi pasaporte. ¿Qué vamos a hacer? Mamá frunció el ceño. Ella había solicitado hacernos ciudadanos británicos, pero el papeleo, los cheques, las pruebas … todo tomó mucho tiempo. Nunca se me había pasado por la cabeza que necesitaría naturalizarme como británico para jugar en Inglaterra. Teníamos "permiso para permanecer", lo que significaba que podíamos permanecer en el país todo el tiempo que quisiéramos.
Me sentí completamente británico. Había vivido en Inglaterra toda mi vida; Era el único hogar que conocía. Estaba tan cansado de ser el extraño. Sentí una desesperación familiar creciente, una que iba a asociar con mi identidad británico-nigeriana.
Los pasaportes fueron un gran problema para la comunidad nigeriana en el Reino Unido. Un pasaporte británico rojo era una posesión preciada para aquellos que habían estado en el Reino Unido el tiempo suficiente para tener uno junto con el documento nigeriano, conocido como un pali verde. Tener un pasaporte británico era una puerta de entrada al mundo. Mamá mencionó nuestro problema a papá, a sus amigos y familiares nigerianos. "Escucha", dijo un tío, a quien le gustaba alardear de que era ciudadano británico de nacimiento. "Si se atreve a aparecer con pali verde, enviarán a esa niña de regreso". Ella tiene que ser Britico ahora, ¿no lo sabes? "
Me sentí como un extraterrestre en mi propio país. Si no era británico, ¿qué era? Pensé en mi última visita a Nigeria. Me sentí como un extranjero allí también.
Todos los días me despertaba y esperaba que el documento cayera en el felpudo. Todos los días no estaba allí y el campamento estaba un día más cerca.
Al final, recibí un reconocimiento del Ministerio del Interior que demostraba que mamá había solicitado la naturalización, junto con una nota que escribió. Fue todo lo que teníamos. Afortunadamente, los entrenadores estaban más relajados de lo esperado.
Unos meses después, finalmente llegó mi pasaporte. Mamá vació los libros de color burdeos sobre la mesa, junto con nuestros documentos nigerianos. "Ahora puedes viajar a donde quieras", dijo.
Vi por primera vez lo que significaba este proceso. Obtener un pasaporte rojo fue más que una formalidad. Se trataba de estado. Ella había sido adulta cuando llegó por primera vez al Reino Unido, y todo este tiempo había sido extranjera. Había trabajado duro para forjar nuevos caminos para ella y sus hijos. Le di la vuelta al librito rojo que tenía en la mano y acaricié el escudo de oro en el frente. Escogí mi viejo pasaporte nigeriano y lo sostuve con la otra mano. Dos pasaportes, dos identidades.
Nadie podría enseñarme cómo navegar esta identidad con guiones. Para mí, ser británico-nigeriano es una cuerda floja en la que estaré por el resto de mi vida. Y cada vez que me tambaleo, o siento que otros están tratando de llevarme en una dirección u otra, me aferro a mi guión y recuerdo que siempre seré ambos.
• Ellos no enseñan esto por Eniola Aluko es publicado por Yellow Jersey Press (£ 14.99). Para pedir una copia por £ 10.99, vaya a guardianbookshop.com. P&P gratis del Reino Unido en pedidos en línea de más de £ 15. Pedidos telefónicos P&P mínimos de £ 1.99.
Si desea que se considere un comentario sobre esta pieza para su inclusión en la página impresa de las letras de la revista Weekend, envíe un correo electrónico [email protected], incluido su nombre y dirección (no para publicación).