He pasado mucho tiempo a lo largo de los años viendo fútbol.
Me interesé en el deporte a los 10 años.
El fútbol está omnipresente en la televisión ahora desde la pretemporada en agosto hasta el Super Bowl en febrero.
Cuando era joven, solo un puñado de juegos, universitarios y profesionales, eran televisados cada semana. No había televisión por cable, ni lunes por la noche de fútbol.
A principios de la década de 1960, era estudiante en la preparatoria Mamaroneck, una escuela pública en los suburbios de Nueva York. Fui a casi todos los partidos en casa de MHS, pero la NFL me importó más en ese momento de mi vida. Luego me inscribí en Columbia, y los desventurados Leones capturaron mi corazón. Todavía voy a un partido de fútbol de Columbia cada año. He estado en algunos encuentros universitarios importantes y en un puñado de concursos de la NFL. Sobre todo, veo fútbol en la televisión. No me siento en muchos juegos en su totalidad, pero disfruto viendo fragmentos de ellos.
Supongo que diría que, a lo largo de los años, he visto un promedio de tres horas de fútbol a la semana en televisión cuando el juego está en temporada.
"Eso no es mucho", dices?
Haz las matematicas.
Tengo 73 años, así que he estado viendo fútbol durante 63 años 22 veces al año tres veces a la semana. Eso significa 4.000 horas de mi vida dedicadas a ver fútbol en televisión. Cien semanas de trabajo. Dos años de trabajo a tiempo completo.
A veces me digo: "El fútbol es un juego muy estúpido". Los hombres jóvenes se empujan y se golpean mientras alguien corre con una pelota de forma divertida. Se infligen daño físico entre sí, desde huesos rotos y músculos rotos que causarán dolor crónico y movimiento cojeante más adelante en la vida hasta daño cerebral a largo plazo.
Entonces, ¿por qué celebramos el fútbol de secundaria?
Para empezar, es una fuerza unificadora. El enraizamiento del equipo hace que los estudiantes formen parte de un grupo y reúna elementos dispares de una comunidad.
Para los jugadores, hay placer en jugar y lecciones que aprender. Lecciones sobre trabajo duro, líneas de autoridad, confianza en compañeros de trabajo y ser parte de un equipo. El fútbol es un gran deporte de equipo. Las obras funcionan porque 11 hombres jóvenes coordinan sus esfuerzos en cada obra para que funcionen. Los jugadores dependen de sus compañeros de equipo para que las cosas sucedan.
Además, es genial ser un héroe de fútbol americano de secundaria.
Jerry Izenberg sabe de fútbol. Es el decano de los periodistas deportivos estadounidenses y uno de los dos periodistas con credenciales para cubrir cada Super Bowl. También es autor de "Rozelle" (la biografía definitiva del comisionado que rehizo el fútbol profesional) y "Sin medallas por intentar" (una mirada al interior de los Gigantes de 1989 bajo el entrenador Bill Parcells).
"Me encanta el fútbol de secundaria", dice Izenberg. "Me encanta ver jugar a los jugadores". El hace una pausa. "Dije 'jugar'. Están trabajando duro. Se están rompiendo el trasero. Pero entienden que es un juego y tienen el juego en perspectiva ".
A principios de este mes, decidí ir a casa para un partido de fútbol de la preparatoria Mamaroneck por primera vez en más de 50 años.
No estamos hablando del país del carbón de Pensilvania o "Friday Night Lights". Algunos de los equipos que juega Mamaroneck cada año tienen una lista impresionante de ex alumnos de la NFL. Once graduados de la Escuela Secundaria White Plains se adaptaron a los profesionales, especialmente el receptor del Salón de la Fama Art Monk. Nueve graduados de la New Rochelle High School jugaron en la NFL, incluido George Starke ("cabeza de cerdo" para el campeón del Super Bowl de 1983, Washington Redskins) y el infame Ray Rice.
Un tigre de Mamaroneck llegó a lo grande.
Billy Van Heusen se graduó de MHS en 1964 (un año después que yo). Entre 1968 y 1976, jugó 109 juegos con los Denver Broncos. Fue un apostador en los profesionales, promediando 41.7 yardas por patada en 574 despejes durante su carrera. También vio el tiempo como receptor abierto (82 recepciones para 1,684 yardas y 11 touchdowns), corrió para 171 yardas y un touchdown en 13 acarreos, y completó dos de cinco pases para 71 yardas. En 1974, fue elegido como All-Pro del segundo equipo por la Pro Football Writers Association.
Van Heusen cumplió 74 años este verano. Lo rastreé en Denver, donde supervisa una empresa de corretaje de bienes raíces residenciales llamada Billy Van Heusen Team. No nos conocíamos bien cuando éramos jóvenes, pero crecimos con los mismos maestros y compañeros en el mismo entorno.
"Aprendí a despejar en la escuela primaria", me dijo Van Heusen. "Jim Smith (el profesor de gimnasia) me enseñó. Nunca pensé que los golpes me llevarían a ninguna parte de la vida, pero eso fue lo que me llevó a los profesionales. Ha pasado mucho tiempo desde que fui a un juego de Mamaroneck, pero mis recuerdos de Mamaroneck están todos bien ".
Un crecimiento acelerado y un verano de entrenamiento con pesas llevaron a Van Heusen a 6 pies de altura y cerca de 200 libras antes de su último año de secundaria.
"Ese año fui lo suficientemente grande como para ser bueno", recordó Billy. "Tuvimos buenos jugadores que fueron grandes jugadores. El entrenador (Roy) O'Neill puso disciplina en el programa, pero lo hizo divertido. Tenía estadísticas bastante buenas y aprendí lo que significaba ser parte de un equipo. El fútbol era un importante parte de ese tiempo de crecimiento en mi vida cuando me volví más serio y más responsable ".
Esas "estadísticas bastante buenas" incluyeron un promedio de temporada de 15.2 yardas por acarreo y un juego contra Scarsdale cuando Van Heusen anotó tres touchdowns en carreras de 60 yardas o más.
Luego vino el juego.
Mamaroneck había ganado sus primeras seis salidas en 1963 con un puntaje combinado de 180 a 14. El final de la temporada fue contra Port Chester, una rivalidad que se remonta a 1920 y continúa hasta nuestros días.
"Port Chester fue nuestro mayor rival", recuerda Billy. "Estábamos arriba 21-0 en la mitad. Luego nos volvimos complacientes. Sabíamos lo que teníamos que hacer. Port Chester simplemente ejecutó mejor".
Un punto extra perdido dejó a Mamaroneck aferrado a una ventaja precaria de 21-20 mientras el reloj marcaba la hora. Pero no hizo clic lo suficientemente rápido. Port Chester anotó con 33 segundos restantes en el juego para un triunfo 27-21.
"Fue lo peor que me ha pasado en el fútbol", dice Van Heusen. "La pérdida más dura en el campo de fútbol que he tenido".
Eso nos lleva al fútbol de Mamaroneck High School hoy.
El fútbol de la escuela secundaria ha cambiado radicalmente a lo largo de los años. Algunos programas de secundaria están orientados a producir jugadores de fútbol americano universitario de la División I. Los días de firma son enormes. Los estudiantes organizan sus propias conferencias de prensa para anunciar dónde jugarán pelota en el otoño.
El fútbol de Mamaroneck es un retroceso a una era anterior cuando los deportes de aficionados eran más inocentes de lo que son ahora y el fútbol de la escuela secundaria ciertamente lo era. En MHS, los valores de la parrilla son más o menos los mismos que hace 50 años. Cuatro jugadores del equipo 7 y 2 del año pasado están ahora en programas de fútbol universitario: en Amherst, Hamilton, St. Lawrence y Macalester. Es raro que un graduado de MHS juegue fútbol universitario a lo grande. Retrocediendo cinco años, Alex Parkinson (MHS '14), quien pasó a jugar como receptor abierto en Princeton, es el más cercano.
Pero ha habido cambios.
Cuando estaba en la escuela secundaria, el deporte era un mundo dominado por hombres. Mamaroneck tenía un complemento completo de equipos varsity para niños, pero no deportes varsity para niñas. Eso es diferente ahora. Y Bari Suman (graduada de SUNY Courtland) está en su decimosexto año como directora atlética de la escuela.
Hace cincuenta años, el cuerpo estudiantil era casi uniformemente blanco con algunos estudiantes de color. Los niños italoamericanos pobres, muchos de los cuales vivían cerca de las vías del ferrocarril, eran los estudiantes "minoritarios". El alumnado de hoy está clasificado como 70 por ciento blanco, 20 por ciento hispano, 5 por ciento asiático, 4 por ciento negro y 1 por ciento otro.
Anthony Vitti es el actual entrenador de fútbol de Mamaroneck. Sus dos padres se graduaron de MHS. Creció en Mamaroneck, jugó fútbol para los Tigres y obtuvo un título universitario en la Universidad de Albany seguido de una maestría de Iona. Se unió al cuerpo técnico de MHS en 2000 y fue nombrado entrenador en jefe antes del comienzo de la temporada 2010. También enseña biología.
Vitti tiene poco más de 40 años, es extrovertido, articulado y un buen entrenador.
"Queremos que nuestros hijos comprendan que son parte de algo más grande que ellos mismos", dice. "Son parte de un equipo. Y el equipo es parte de una comunidad más grande. Nuestro programa está motivado por cinco valores fundamentales. Sea honesto, sea responsable, sea duro, mental y físicamente, compita y termine. Les digo a nuestros hijos que tenemos un plan de 20 años. Aprenda sus lecciones en el campo y aplíquelas más adelante en la vida. Las ganancias y pérdidas van y vienen. Su carácter y valores permanecerán con usted para siempre ".
Un estudio reciente de la Federación Nacional de Asociaciones de Escuelas Secundarias del Estado reveló que, aunque la población ha crecido un 7,5 por ciento en la última década, la participación en el fútbol de la escuela secundaria ha disminuido un 9,5 por ciento, en gran parte debido a la preocupación de los padres con respecto a las lesiones en la cabeza.
"La conciencia de las lesiones en la cabeza está a la vanguardia de todo lo que hacemos", dice Vitti cuando se plantea el problema. "Todo, desde cómo bloqueamos y abordamos hasta cómo practicamos".
Hace medio siglo, los partidos de fútbol de Mamaroneck se jugaron el sábado por la tarde. Ahora la mayoría de los juegos están programados para las 7 en punto del viernes por la noche, lo que se ajusta mejor a los horarios de los estudiantes y administradores.
El 6 de septiembre subí a las 4:51 p.m. tren desde la estación Grand Central en Nueva York y llegó a Larchmont (adyacente a Mamaroneck) a las 5:27 p.m. Había planeado caminar un kilómetro hasta la escuela secundaria y esperaba escribir sobre una cálida tarde de septiembre con una suave brisa. Pero había habido cielos grises con duchas intermitentes durante el día, y estaba lloviendo cuando el tren se detuvo, así que tomé un taxi.
La mayoría de los lugares que anclaron mis años de escuela secundaria ahora están fuera de los límites o hace mucho tiempo. Mi padre murió en 1994, y la casa en la que crecí fue vendida. El lugar de reunión de pizza local y las tiendas que antes eran familiares solo existen en la memoria.
Memorial Field, donde MHS juega sus juegos en casa, ahora tiene luces y césped artificial. Pero sentado en el lado de Mamaroneck, la vista es prácticamente la misma que hace medio siglo. Siete filas de gradas de aluminio se extienden entre las líneas de 20 yardas. Hay asientos para unas 60 personas en el lado opuesto del campo y un pequeño marcador electrónico detrás de la zona este.
No había ninguna deformación del tiempo de "Zona Crepuscular" cuando caminé hacia el borde del campo. No fui transportado décadas atrás en el tiempo.
Aproximadamente 40 minutos antes del comienzo, comenzó a llover fuerte y busqué refugio en un corredor fuera del gimnasio.
Ocho minutos antes del inicio de las 7 en punto, el entrenador Vitti se dirigió al equipo. Les dijo que el juego era "nuestro pedacito de cielo", que sus compañeros de clase y las personas que viven en la comunidad quieren ser "parte de la pompa y el brillo del fútbol. Pero ustedes", les recordó, "vivan". eso." Cerró con el recordatorio: "Todos ustedes son uno".
Afortunadamente, la lluvia paró poco antes del inicio. Pero había un fuerte viento húmedo durante la mayor parte del juego y hacía un frío inusitado a principios de septiembre. Había venido de la ciudad con una chaqueta muy ligera. La mayoría de los lugareños llevaban parkas.
No fue necesario el boleto de admisión. Había solo unos pocos cientos de espectadores disponibles cuando comenzó el juego, pero las gradas se llenaron muy bien a medida que avanzaba el primer cuarto. Muchos de los fanáticos parecían tener entre 25 y 40 años. Había menos estudiantes de lo que esperaba. Los que estaban allí me parecían muy jóvenes. Y estoy seguro de que les parecía viejo. Muchos de ellos tienen abuelos de mi edad.
Fue el primer partido de la temporada para ambos equipos.
Cuatro cuartos de 12 minutos.
Mamaroneck, como correspondía a los Tigres, vestía uniformes negros con adornos naranjas. Los North Rockland Red Raiders vestían de rojo y blanco.
North Rockland tenía ocho jugadores que pesaban 240 libras o más. Eso sería decisivo a medida que avanzara el juego.
Mamaroneck se fue de tres en su primera posesión, y un disparo flojo llevó a un despeje de 7 yardas que le dio a North Rockland el balón en la línea de 44 yardas de Mamaroneck. Los Red Raiders entraron inmediatamente para un puntaje con menos resistencia de la defensa de lo que les hubiera gustado a los fanáticos de Tiger. El intento de punto extra fue bajo ya la izquierda, dejando el marcador 6-0 North Rockland.
Mamaroneck se fue de nuevo en su siguiente posesión y se vio obligado a despejar. Esta vez, la defensa del Tigre se mantuvo. Y un chasquido sobre la cabeza del apostador de North Rockland le dio a MHS la pelota en la línea de 5 yardas del Red Raider. Tres jugadas de scrimmage resultaron en una pérdida de cuatro yardas. Mamaroneck se conformó con un gol de campo de 26 yardas para tirar dentro de 6-3.
En la siguiente serie, la defensa del Tigre se mantuvo una vez más. Y la multitud se puso de pie cuando Jack Betton, un junior de MHS, devolvió un despeje de 60 yardas para un aparente touchdown. Pero el regreso fue anulado por un bloqueo ilegal.
Un despeje dejó a North Rockland con el balón en su propia línea de 2 yardas, clavado contra su propia zona final. De nuevo, la defensa del Tigre se mantuvo. Después de un pobre despeje, los Tigres tuvieron la pelota en el North Rockland 32, pero el recorrido terminó con una intercepción.
Cerca del final de la mitad, los equipos especiales de North Rockland (que eran abismales) se quedaron cortos una vez más cuando los Tigers buscaron y recuperaron un despeje de Mamaroneck en la línea de 5 yardas del Red Raider. Pero, de nuevo, Mamaroneck se vio obligado a conformarse con un gol de campo haciendo el marcador 6-6 a la mitad.
El entrenador Vitti se dirigió a la defensa en el medio tiempo fuera del gimnasio.
"¡Defensa! ¡Buen trabajo! Estamos de acuerdo con lo que estamos haciendo".
Hablando de la ofensiva, un entrenador asistente fue menos elogioso con sus cargos.
"¿Podemos dejar de perder el tiempo? ¿Podemos salir y ejecutar la ofensiva?"
El tercer cuarto no anotó. De nuevo, la defensa de Mamaroneck fue heroica. Pero en el cuarto trimestre, la enorme ventaja de tamaño de North Rockland comenzó a darse cuenta.
Izaiah Battle, un corredor senior de 210 libras, comenzó a arrancar grandes trozos de yardas y anotó en una carrera de 9 yardas con 9:39 restantes en el juego. Los Red Raiders perdieron el punto extra. Pero dos minutos después, North Rockland cerró el espectáculo con otro touchdown apresurado. Esta vez, el punto extra fue bueno, haciendo que el puntaje final fuera 19-6.
El juego de patadas (despejes, goles de campo, puntos extra) había favorecido a Mamaroneck. Y North Rockland tenía cero yardas pasando. Pero el resto del juego perteneció a los Red Raiders. Corrieron 290 yardas mientras que Mamaroneck ganó solo 23 yardas en el suelo y 117 yardas en el aire.
Dicho eso Mamaroneck es un equipo joven que mejorará con el paso del tiempo.
En cuanto a mi propia aventura personal; las personas a veces usan el deporte como vehículo para regresar a una época anterior en su vida. Pero no experimenté una gran epifanía o un recuerdo memorable.
Aunque estaba apoyando a Mamaroneck, la pérdida no me dolió tanto como cuando tenía 17 años. De hecho, a pesar del viento, el frío y el puntaje final, disfruté bastante. Fue agradable ver a hombres jóvenes sin pensar en una carrera profesional jugando al fútbol en una noche fría y húmeda el uno para el otro.
La dirección de correo electrónico de Thomas Hauser es [email protected]. Su próximo libro – Un viaje peligroso; Another Year Inside Boxing – será publicado este otoño por la University of Arkansas Press. En 2004, la Asociación de Escritores de Boxeo de América honró a Hauser con el Premio Nat Fleischer a la excelencia profesional en el periodismo de boxeo.