Football puede darte una idea completamente equivocada sobre las personas. Un incidente en un partido puede sesgar la percepción. Durante años pensé que odiaba a Carlos, el portero de Brasil que retiró a Bruno Bellone después de que el delantero de Francia lo rodeó. en los cuartos de final de la Copa del Mundo de 1986 y de alguna manera quedó impune.
¡Cómo, cuatro años después del horrendo asalto de Harald Schumacher contra Patrick Battiston, podría esa gloriosa Francia – Platini! Tigana! Giresse! – ser engañado una vez más por un portero? La ofensa de Carlos no tuvo nada que ver con la violencia bruta de Schumacher, pero fue cínica. Y así, por agravar la injusticia de Sevilla 1982, entró en la lista negra.
Entonces lo conocí. Estaba en Brasil investigando mi libro sobre porteros y envió un montón de solicitudes de entrevistas. Hablé con Emerson Leão, Waldir Peres y Nielsen, pero Carlos fue esquivo. Él no dijo que no, pero siguió excusándose. En mi último día en São Paulo, dijo que había sido llamado inesperadamente fuera del estado. Pero cuando fui a la escuela de porteros dirigida por Zetti, el arquero de São Paulo cuando ganaron la Copa Libertadores en 1992, estaba Carlos, tomando un café, su masa de rizos encrespados, aunque ahora más delgado y gris, lo que lo hace reconocible al instante.
Claramente todavía era reacio, pero Zetti lo culpó de hacer la entrevista. En verdad, no estaba en gran medida preparado y, dada su incomodidad, esperaba unos 15 minutos incómodos que probablemente no producirían más que un par de oraciones. Pero una vez que superó su timidez inicial, todo salió rápidamente.
Carlos era inteligente, sensible y, por todo lo que h abía ganado 37 partidos y dos veces segundo en el premio al jugador del año de la liga brasileña, tuvo una relación profundamente ambivalente con el fútbol. Quería ser arquitecto, pero se convirtió en portero, casi por error. Carlos comenzó como defensor. "No tenía habilidades", dijo, "pero tuve una buena lectura del juego". Tenía un buen sentido de posición, pero tenía miedo de dirigir la pelota ”.
Pero ya se había sentido atraído por los porteros debido a la radio. "No tenías partidos en la televisión, así que escuchaste juegos", explicó. “La jugada más espectacular sería en torno a la meta: o tuviste un gol o tuviste una salvación del portero. Así que cuando jugué intenté imitar lo que oí e imaginé. En ese momento se pensaba que el portero era solo un jugador que no podía jugar en el jardín, por lo que nadie quería hacerlo. Pero me gustó. Ya me gustó ".
Y él era alto. “En la escuela hice salto alto y jugué baloncesto. Tenía 12 o 13 años cuando decidí que el portero era mi posición. Comencé jugando contra equipos de mi edad, pero como nadie quería ser portero, comencé a jugar con personas mayores. Cuando tenía 14 años jugaba con personas 20 años mayores que yo. A veces se enojaban conmigo porque no podía salvarlo todo ". El miedo a decepcionar a las personas se convertiría en un tema familiar.
El club profesional local, Ponte Preta, jugaría amistosos contra equipos locales y después de enfrentarse a Carlos, lo invitaron a entrenar con ellos. "Me gustó el fútbol", dijo, "pero para ser un portero profesional … no lo disfruté debido a la presión". Aunque estaba jugando con personas de mi edad, tenía la responsabilidad de jugar bien. No disfruté eso; No me sentía cómodo.
“Fui allí una mañana y les dije que quería renunciar, pero el entrenador que me había llevado a Ponte Preta insistió. Le habló a mi padre. Así que acordamos que me mudaría de la escuela para estar más cerca del club. Muchos de mis amigos querían ser profesionales pero no lo lograron, por lo que, aunque no lo estaba disfrutando, tenía una responsabilidad con ellos ".
Fue llamado al equipo nacional sub-18. De nuevo, sintió una reticencia. "No fue fácil de disfrutar", dijo, "pero una vez que me llamaron al equipo nacional, me siguieron eligiendo".
Según cualquier criterio razonable, Carlos tenía una buena carrera. Después de Ponte Preta, pasó cuatro años en Corinthians, donde ganó un campeonato estatal. Jugó en los Juegos Olímpicos y en la Copa del Mundo y fue medallista de oro en los Juegos Panamericanos. Pero nunca sintió que pertenecía. "El placer vino de los títulos y los logros", dijo. “Pero realmente tuve que luchar contra la ansiedad. Pensé demasiado Estaría congelado con indecisión. A veces estaba en el equipo nacional pensando: "Tengo que mejorar". Hay otros porteros que podrían estar en mi lugar ". Y sin embargo, estuve allí en el equipo nacional. Hubo una contradicción. Estaba diciendo: "Estoy aquí pero no puedo estar aquí, pero tengo que estar aquí porque soy lo suficientemente bueno como para estar aquí".
Las dudas lo humanizan. Ya no es solo un sprite granulado en una pantalla que hizo trampa hace más de tres décadas. Algunos florecen con los ojos del mundo sobre ellos, pero Carlos representa el otro lado de eso, aquellos que sienten miedo, que esperan críticas.
Regístrese en The Recap, nuestro correo electrónico semanal de selecciones de editores.
¿Es eso entonces una excusa? ¿Podemos culpar a alguien tan atormentado por su ansiedad por estar tan desesperado por no ceder, incluso si eso significa agarrar a un jugador que acaba de correr detrás de él después de haber salido de su caja un poco impetuoso? Seguramente, 26 años después, este hombre reflexivo, alguien que se preocupa por los errores y su lugar en el mundo, ¿debe haber sido destruido por la contrición?
"No siento culpa. El delantero había terminado solo contra mí. El jugador me pasó la pelota y fui a tirar de él hacia abajo, pero no lo hice. Simplemente lo detuve y un defensor podría regresar. El árbitro no dio la falta porque decidió que el delantero tenía la ventaja. Fue una suerte para mi. En aquellos días no era una tarjeta roja, así que hiciste lo que hiciste. Ahora las reglas son diferentes, así que haría algo diferente ".