La primera vez que perdí a un familiar cercano, aún no era un adolescente. Sin embargo, era alguien que nunca había conocido. Fue alguien que nunca me envió un regalo de Navidad, que nunca puso cinco dólares en una tarjeta de Primera Comunión y me la envió. No asistió a mis juegos de pelota o juegos escolares.
Estas cosas no importaron. Roberto Clemente y yo tuvimos una relación diferente.
En la víspera de Año Nuevo, 1972, Clemente y otros cuatro abordaron un avión de carga DC-7 cargado con suministros de ayuda por terremoto en San Juan, con destino a Nicaragua. Un motor falló poco después del despegue, y el avión se hundió en el Caribe. No hubo sobrevivientes. Todo esto sucedió mientras dormía y 1972 se convirtió en 1973.
RIVERA: Kobe Bryant definió la experiencia deportiva completa para una generación de atletas
Lloré durante horas al enterarme de su muerte. Una de mis hermanas me lo contó cuando me desperté, pero fue un shock que me negué a creer hasta que se confirmó en la televisión, no con un informe de noticias de última hora, sino por el presentador de la película de la mañana discutiéndolo mientras él presentó la característica de ese día.
No había tal duda posible para una generación de fanáticos del baloncesto que ciertamente sentían lo mismo por Kobe Bryant que yo por Clemente. No había forma de esconderse, de detener la realidad por un tiempo más corto para que la tragedia pudiera procesarse más fácilmente.
Poco después de que el helicóptero de Bryant se estrellara en el sur de California, TMZ informó la noticia de su muerte a través de Twitter. Casi al instante, hubo discusiones en casi todos los canales de noticias, comentarios sobre los juegos de baloncesto universitario del domingo por ex jugadores convertidos en analistas, incluido Jim Jackson, quien fue compañero de equipo de Bryant por un corto tiempo en Los Ángeles.
Clemente había sido mi primer héroe deportivo, aunque siempre parecía más que eso. Como muchos de mi generación, el béisbol fue el primer deporte del que me enamoré profundamente, a través de las ligas menores, las tarjetas de béisbol y la radio, principalmente. Los logros de Clemente fueron una parte indeleble de mi infancia. Fue lo que hizo y cómo lo hizo: los títulos de bateo y la forma en que giró alrededor de ese gran palo que llevó al plato, las bolas que corrió en los huecos, los corredores que arrojó, su estilo de baserunning poco común que generalmente condujo a que su casco volara suelto y cayera al suelo.
Fue el MVP de la Serie Mundial que ganó en 1971 con su promedio de bateo de .414 y dos jonrones: a los 37 años, uno de los jugadores más antiguos en ganar el premio. El padre de un vecino nos llevó al centro de Pittsburgh esa noche para ser parte de la celebración. Pensamos que los Piratas llegarían después de aterrizar en el aeropuerto. Eso nunca ocurrió. Todavía era una noche mágica.
No mucho después, todo se hizo añicos. Clemente todavía era un jugador activo en el momento de su muerte. Acababa de completar su temporada 18 con un promedio de bateo de .312, otro Juego de Estrellas y la aparición de los Piratas en la Serie de Campeonato de la Liga Nacional.
GREER: Gianna Bryant sacó lo mejor de su padre
Bryant, por el contrario, se había retirado hace cinco temporadas. Sin embargo, hay un ejército de jóvenes fanáticos del baloncesto que crecieron obsesionados con sus actuaciones con los Lakers. Hacer frente a su repentina pérdida no es simple. Es común que tales fanáticos se sientan tan conectados con sus héroes como yo con Clemente.
Y para aquellos que son mayores, ataca de manera diferente, aunque con la misma potencia. Porque aunque muchos de nosotros no tenemos los medios para contratar un servicio privado de helicópteros, reconocemos que tal calamidad podría haber ocurrido si hubiera estado viajando al juego de su hija en una autopista y hubiera terminado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Entendemos: que podría haber sido yo.
La pérdida de Clemente se sintió con más fuerza en las regiones que llamó su hogar: Western Pennyslvania, donde jugó, y Puerto Rico, donde nació y creció y se convirtió en el mayor ícono deportivo. Clemente fue venerado en todo el mundo del béisbol, pero no era omnipresente en la forma en que Kobe Bryant ha sido. Ese es un producto de los medios modernos, que colocó a Bryant en la televisión nacional de una manera que le permitió convertirse en el jugador favorito de millones en todo Estados Unidos, así como en Europa y China.
Ha pasado demasiado tiempo desde la muerte de Clemente para que yo recuerde cómo finalmente lo acepté. Puedo decirte que no sucedió rápidamente. Por un tiempo, debido a que su cuerpo no fue recuperado, honestamente esperaba que apareciera en una pequeña isla o embarcadero en algún lugar de la costa de Puerto Rico. No sabía si la geografía permitía tal resultado; No era una fantasía racional.
Las paredes de la habitación de mi infancia siempre habían sido adornadas con fotografías de estrellas del deporte recortadas de DEPORTE revista o portadas de Sporting News. Elegí dedicar una pared entera a Clemente durante años hasta que, finalmente, cuando fui a la universidad, mi padre me pidió que lo derribara todo, reparara las marcas de tachuela y las cintas y volviera a pintar las paredes.
Por mucho que odie participar en reparaciones domésticas, la parte de ese proceso que me dolió fue eliminar mi santuario de Clemente. Pero solo fue una manifestación física. Aunque nos referimos a este proceso como pérdida, él todavía está conmigo.