TEl mundo es un lugar impactante, lleno de tragedias e injusticias diarias. Pero en la última semana nada atravesó The Spin hasta el corazón como la muerte del gran Bob Willis, a los 70 años, que se fue mucho antes de su tiempo.
A primera vista, esto tiene sentido: Bob Willis era un gigante del cricket inglés. El Spin es demasiado joven para recordar su carrera como jugador, pero su momento decisivo fue tan definitivo que detallarlo es casi un cliché. Con inglaterra en la fila de la desolación – 1-0 abajo en la serie Ashes de 1981 y con Australia necesitando un miserable 130 para ganar la segunda Prueba, desafió a sus bateadores a mirar al vacío de sus ojos, y no pudieron. En 15.1 más, regresó con las mejores cifras de carrera de 8-43, arrastrando a su equipo a casa por 18 carreras para completar el mayor esfuerzo individual en la historia del cricket inglés, para todos los lan Botham ataque de un millón de dólares
Por supuesto, Willis era mucho más que eso. En 1976 enderezó su carrera y aceleró su acercamiento, precipitando un período centelleante en el que derrotó a Inglaterra con una rara victoria en la India, luego destruyó Australia para ayudar a recuperar las cenizas. Cuando terminó de jugar al cricket Test en 1984, sus 325 wickets lo colocaron en la cima de la lista de todos los tiempos de Inglaterra y, en los 35 años transcurridos desde entonces, solo tres hombres, Ian Botham, James Anderson y Stuart Broad, han superado esa cifra.
Willis también representaba más que la excelencia deportiva, un iconoclasta apasionado que confiaba en sí mismo para hacer las cosas que solo él conocía mejor. Cuando era adolescente, se dejó caer el pelo y se dio el segundo nombre "Dylan" en homenaje al mayor Bob de todos, alimentando la fascinación por el resto de su vida; mucho más viejo entonces, ahora es más joven que eso
Su acción: pecho abierto, pelota procedente de bolsillos traseros, estilo Bette Davis – Fue imitado en jardines traseros, pastos frontales y patios escolares en toda Gran Bretaña. Aunque solo comprendió su idiosincrasia cuando se miraba en la televisión, ayudó a establecer el principio de que una buena técnica es una técnica que funciona.
Willis también era un bateador rudo, enfrentando a los jugadores de bolos rápidos que se oponían y retirándose con más no-outs de prueba que nadie, obstinación que impuso también en el campo. Incluso después de su mejor momento, cuando alguien más hubiera sido superado por la euforia y la emoción, Willis se negó a detenerse en su logro, en lugar de optar por criticar "el estándar del periodismo en este país". No lo hizo necesita un meteorólogo para saber de qué manera sopla el viento.
Al retirarse del juego, Willis pasó a la casilla de comentarios. Pero su estilo lacónico: su incapacidad para hablar falsamentesopla el viento idiota o finge que simplemente no vio – no era universalmente atractivo, y finalmente lo dejaron caer por caras más jóvenes, antes de encontrar el nicho perfecto para sus principios junto a Charles Colvile en el show cercano de Sky, The Verdict.
Al igual que todas las personas anormales normales, The Spin disfruta intensamente al observar al equipo que soporta el sufrimiento: la miseria es convincente, la miseria de aquellos que conocemos más convincentes. De modo que la alegría de otra humillación de Inglaterra se elevó por la anticipación de que Willis la deconstruiría con igual medida de amor y asco; de vez en cuando usó demasiada fuerza, pero demasiado serio para engañar, él solo quería estar del lado que está ganando.
La forma en que juegan los deportistas tiende a reflejar la forma en que son, y Willis no fue diferente. Hablando mientras jugaba, siempre en su carrera larga. bueno y malo definió estos términos, con precisión y precisión punitiva. La introducción de "Bueno, Charles" a su invectiva – scat, más o menos – se convirtió en una frase simple pero sublime, e inmediatamente sería seguida por un argumento meticulosamente estructurado que terminó varios minutos y cuerpos después, en un resplandor de gloria furiosa.
Sin embargo, por mucho que esto se extrañe, un programa de televisión que pierde a su estrella, la única consecuencia tangible para aquellos que no tienen la suerte de conocer a Willis personalmente, no puede explicar estado de ánimo melancólico. Más bien, el triste fallecimiento de Willis nos recuerda la verdadera naturaleza del deporte. Aunque nos atraen otros, nos quedamos con él porque somos nosotros, tan entrelazados con nuestras vidas como para ser inseparables, una historia interminable que nos arraiga en el pasado y nos lanza al futuro. El deporte es personal y el deporte es inmortal, su canción siempre canta, sus obras son siempre jóvenes.
Como consecuencia, construimos relaciones profundas con quienes nos lo otorgan. A lo largo de horas, sesiones, días, series y estaciones, observamos cómo los jugadores de cricket y de radiodifusión se desarrollan, maduran y envejecen. Nos familiarizamos con sus peculiaridades estilísticas y tics verbales, los vemos en euforia y desolación, les presentamos a nuestras familias. Los conocemos
Excepto que no los conocemos en absoluto. Cualquiera que haya perdido a alguien cercano a ellos y cualquiera que haya experimentado el horrible proceso de la muerte, de esperar el aliento que no llega, comprende la insondable finalidad y la rapidez con que el mundo avanza. Lo que quiere decir que Bob Willis el jugador de cricket y Bob Willis el locutor no constituyen Bob Willis el padre y Bob Willis el esposo, lo que quiere decir que cuando tenemos sentimientos pensando en Bob Willis tenemos sentimientos sobre nosotros mismos: sobre el pasaje de tiempo, sobre cómo hemos pasado nuestro tiempo, sobre quedarse sin tiempo. Él no está ocupado naciendo, está ocupado muriendo.
Gracias por todo, tu Bobness. Ir bien.
• Este es un extracto tomado de Spin, el correo electrónico semanal de cricket de The Guardian. Para suscribirse, solo visite esta página y siga las instrucciones.
The Spin: regístrate y recibe nuestro correo electrónico semanal de cricket.