TAquí no hay fuerza en el universo más irresistible que chocar los cinco con la mascota del león de Reading FC, Kingsley. Lo único que se acerca es un abrazo de la esposa de Kingsley, Queensley. No pregunte por qué una mascota necesita una esposa mascota, porque no puedo explicarlo de ninguna manera significativa. Las mascotas se cruzan con la sociedad exactamente en el mismo ángulo que los personajes de la caja de cereal: nunca cuestionamos por qué están allí, qué significan o por qué nunca parpadean; pero sí exigimos historias de fondo complicadas para ellos y árboles genealógicos extendidos.
Antes de que todo esto sucediera, antes del encierro y los bares tapiados, y los grupos de no más de dos, y el distanciamiento de dos metros y el aislamiento y los supermercados saqueados, y lo más crucial, la suspensión de todos los deportes del planeta. , todo a la vez: me obsesioné con las mascotas. Allí estaban: sacudidas, monolitos inexpresivos hechos de fieltro, caminando arriba y abajo de la línea de contacto, un aspecto visible pero invisible del deporte moderno, siempre presente y nunca cuestionado. En el vacío actual, podrías ser perdonado por olvidar todo sobre ellos; pero son tan cruciales para la experiencia del día del partido como las personas que patean la pelota, y las otras personas que corren detrás de ella, tan crucial como ser una voz de 60,000 gargantas, gritándoles a todos, tan crucial como los pasteles y las bufandas y el largo y sinuoso paseo hasta el estadio, las colas del urinario y los programas de la jornada. Y ahí, mira: hay una persona en traje de abejorro, saludándote. ¿Quienes son? ¿Para qué son?
En un fin de semana húmedo antes del cierre, salí a caminar por los laberínticos corredores que conforman el backstage del estadio Madejski de Reading, tratando de averiguarlo. Kingsley (un león, que no debe confundirse con la mascota Kingsley the Partick Thistle, el monstruo amarillo abstracto diseñado por el artista David Shrigley) ha sido un jugador de Reading FC desde 1997. Kingsley tiene el dudoso honor de ser una de las pocas mascotas en deporte para recibir una tarjeta roja (por desviarse demasiado cerca del campo en 2007). Pero cuando lo visité, se estaba comportando bien, calentando a la multitud antes de una victoria vital por 3-0 sobre Luton. Los espíritus habían estado bajos en las semanas anteriores, con una forma vacilante de forma y un cambio administrativo reciente, pero las mascotas no pueden quedarse fuera de estos períodos: llueva o truene, buena o mala forma, están en el campo, bailando y señalando.
Me paré detrás del rey y la reina, Kingsley y su esposa, como una página mientras saludaban a sus súbditos. Mantuve las puertas abiertas para que pudieran pasar mientras sonreían en las diversas fiestas de cumpleaños en las que habían entrado. Me regodeé en la gloria reflejada mientras pasaban por la barra previa al partido. A donde quiera que iban Kingsley y Queensley, la gente respondía con alegría. Los niños se gritaban sus nombres entre ellos cuando veían sus ojos de león brillando a través de la ventana de una puerta. Los sonrientes titulares de boletos de la temporada de 50 años se volvieron blandos cuando sacudieron la pata real de Kingsley.
"Solo tienes que ser tú mismo", me dijo el actor de Kingsley, Craig Peters, sin cabeza, cuando hablamos en la cocina del personal una hora antes del partido. "Y también diría: no tengas miedo de salir de tu zona de confort".
***
Es difícil decir exactamente dónde comenzaron las mascotas. Los ganadores escriben la historia, y los ganadores rara vez se detienen a escribir: “Oh, sí, es un poco extraño: hoy llevamos un cerdo a un partido de fútbol. Won. Podría hacerlo de nuevo, cada partido, para siempre.
Sí, las mascotas traen felicidad, pero ¿quién permitió que sucedieran? Entran en la arena en una tirolina. Cubren sus grandes ojos sin parpadear con sus manos cuando un niño de ocho años esquiva una penalización de medio tiempo. Aceptamos todo esto Observamos a la mascota del diablo tierno del Manchester United, Fred the Red, y pensamos: Estoy completamente de acuerdo con el hecho de que un demonio envió castigarnos por nuestros pecados es de pie en la línea media en este momento, tener bromas físicas con Bruno Fernandes.
El béisbol, un juego plagado de supersticiones, fue el pionero de la mascota estadounidense, aunque en su mayoría eran solo niños, en lugar de adultos con trajes de animales. El primer uso registrado del término en el deporte, en 1883, describió a un joven batboy llamado "Chic", a quien los antracitas de Pottsville consideraban un amuleto de buena suerte, además de ser el gruñido que tenían para repartir murciélagos y uniformes al equipo. A fines del siglo XIX, la mascota se había mudado a otros deportes: el guapo Dan de Yale (un bulldog perteneciente al estudiante Andrew Graves) desempeñó un papel esencial en la pompa ceremonial que precedió a los juegos de fútbol americano de la universidad.
Las mascotas de animales vivos también se dirigieron a Gran Bretaña. Manchester United, recién acuñado de las cenizas de Newton Heath, reemplazó al Mayor St Bernard con Billy the Goat, un animal que pertenece al medio Charlie Charlies. Billy desfilaron en Old Trafford antes de los juegos, pero su tiempo llegó a un abrupto final después de la victoria final de la Copa FA de 1909 sobre Bristol City cuando, como el curador del United Museum Jon Sutton escribe, "Billy murió tristemente de intoxicación por alcohol después de participar en las celebraciones posteriores al partido".
Hablé con Nick Miller, el autor de ¡Baila como si todo el mundo estuviera mirando !: The Weird Y maravilloso mundo De mascotas deportivas, para el que estudió mascotas de Australia, Japón, los Estados Unidos y los Juegos Olímpicos, así como el desconcertante Boiler Man de West Bromwich Albion, una caldera combinada con brazos y piernas, pero sin ojos. "Realmente no entiendo por qué muchas de estas mascotas no pueden simplemente ser amables y tiernas, o por qué tienen que seguir la ruta de la pesadilla", dice Miller. "Se supone que deben ser para niños, de verdad".
Las mascotas se graduaron de perros y niños pequeños a personajes de dibujos animados más inquietantes con la presentación del Sr. Met de los Mets de Nueva York en 1964. El cuerpo de un hombre con la cabeza de una gigantesca pelota de béisbol, el Sr. Met debutó el año anterior como un dibujo en el frente a un programa de jornada, pero tomó forma corpórea en la inauguración del nuevo hogar del equipo, el Shea Stadium. Su shtick previo al partido resultó popular: en la década de 1970 se le unió la Sra. Met (convirtiéndose, posiblemente, en la primera pareja poderosa de la mascota) y luego en tres pequeños Mets, todos sin nombre, todos con inquietantes cabezas de béisbol.
Durante la próxima década, los rivales de béisbol de las Grandes Ligas de los Mets se apresuraron a ponerse al día. En 1974, los Padres de San Diego introdujeron el Pollo de San Diego, anunciando un período de invención frenética en los Estados Unidos, culminando con el Cangrejo Loco de los Gigantes de San Francisco. El cangrejo fue diseñado como una especie de "anti-mascota", que deliberadamente puso a la multitud tan irritada que lo arrojaron con botellas de cerveza y baterías (el actor Wayne Doba tuvo que usar equipo de protección dentro de su suave capa exterior). En 1984, Crazy Crab fue abordado por dos de los Padres de San Diego, dejando a Doba incapacitado durante los últimos dos juegos de la temporada. Crazy Crab se retiró en silencio en 1985.
Las mascotas no comparten una estética general. Pueden ser difusos, peludos, peludos o resbaladizos; Pueden ser extraterrestres, monstruos o animales. Pero el único tema recurrente es que tienen a alguien dentro de ellos, a menudo alguien que ya trabaja para el equipo, que ha adquirido el trabajo porque, en pocas palabras, estaban allí. "Fue un partido de pretemporada contra Bournemouth, en realidad", me dice Peters. "Mi intención era ir a ver el partido". Peters también trabaja para los programas de extensión comunitaria de Reading. “Y luego mi colega dijo:‘ ¿Qué estás haciendo? ¿Quieres ser Queensley conmigo? "Así que lo hice. Luego dijeron que no tenían un Kingsley para la próxima temporada y fue entonces cuando pensé, ya sabes qué, lo disfruté ". Peters dice que usa "solo boxers" cuando es Kingsley; No se necesita ropa protectora.
Miller ha hablado con más mascotas que cualquier otra persona viva y me dice que ha notado un patrón. "No tienes muchas mascotas de carrera. La historia de origen es siempre, ‘Oh, ya sabes, el tipo anterior estaba enfermo, o necesitaban a alguien, a cualquiera, para holgazanear en esta cosa. Yo estuve ahí.'"
Eso no es para disminuir el papel: en un buen día, la mascota se convierte en una extensión de la multitud, instando la pelota hacia la red; en un mal día, son un punto focal para la ira, el público local aúlla después de caer 3-0. Y en un día terrible, podrían meterse en una pelea: famoso, Cyril the Swan de Swansea se enfrentó a Zampa the Lion de Millwall durante un partido acalorado en 2001. Una mención de honor también debería ir a Harry the Hornet de Watford, quien se burló el delantero de Crystal Palace Wilfried Zaha durante un enfrentamiento de liga en 2016. Las cosas pueden salirse de control.
***
Estos grandes capítulos en la historia de las mascotas pasan por mi cabeza cuando entro en el torniquete del estadio Beveree de Hampton & Richmond Borough FC. Es el fin de semana de marzo cuando la Liga de Fútbol abandona los juegos debido al coronavirus, pero cuando las ligas inferiores todavía están jugando. Sin la competencia de los juegos más grandes, hay una multitud local local para ver al equipo enfrentar a sus rivales de la Liga Nacional Vanarama Sur, Oxford City.
Para comprender realmente la psique de la persona dentro del traje, acepté ser la mascota de Hampton y Richmond, Bertie the Beaver. Me retiro al vestuario de las mujeres oficiales para convertirme en Bertie en una cabina de ducha. Esto, me imagino, es muy parecido a cualquier rutina de vestimenta ceremonial complicada: abotonarse un traje la mañana de su boda, colocarse una bata de graduación sobre su ropa, en el sentido de que lentamente lo transforma en una persona diferente, con un comportamiento diferente. Cuando coloco un trozo de algodón del tamaño de un intestino entre mis muslos y mi estómago para darle a Bertie su panza característica (y, más prácticamente, para evitar que los niños ruidosos me golpeen los testículos), no siento nada. Cuando me pongo un traje de lana, me siento fuerte y caliente. Pero lentamente, la imagen se une: me pongo dos lazos en forma de pata sobre mis zapatos y los cierro con velcro en mis piernas, luego me pongo guantes de tres dedos sobre mis propias manos. Ya no puedo caminar sin ayuda.
Con una camisa Adidas de talla XXL sobre mi enorme nuevo cuadro, estoy en modo jornada. Y luego, finalmente, la cabeza: como una corona enorme, acolchada y de baja visibilidad, mi cuidador, Tanc, la coloca con velcro en el cuello de mi traje. Ahora tengo ocho pies de altura. Mi visión se reduce a una pequeña ventana de gasa escondida en la boca de Bertie; todo el audio es borrado por el vellón alrededor de mis oídos. El interior de la cabeza huele a hierba fresca y sudor viejo. Tengo que levantar cada pierna del suelo para plantarla con seguridad frente a mí. Estoy rodeado de algodón y oscuridad. Bertie the Beaver, como un demonio que devora mi alma, se hace cargo.
No puedo recordar lo que sucedió cuando estaba en el traje. Hubo hilo dental, creo. Había choca esos cinco. Un grupo de niños en equipos de fútbol a juego comenzó a patearme el trasero. Durante todo este tiempo, mantuve un silencio estoico, haciendo grandes gestos de presentador de CBBC, abrazando a todos los que se me acercaban.
Es interesante ver cómo las multitudes reaccionan ante ti cuando eres un castor grande y torpe que no puede atravesar una puerta correctamente: los niños asustados se miran desde los lados de las gradas para jugar al escondite; los muchachos borrachos espolvorean ceniza de marihuana en su hombro mientras posan para una selfie completamente libre de ironía; venció a los hombres mayores, con la cabeza baja en el camino hacia la barra, te golpeó alegremente en la almohadilla del vientre.
Al salir de la cancha después de haberme asustado misteriosamente sobre el lanzamiento de la moneda antes del partido, vi a un adolescente hosco, observándolo desde la banca, mirando a medias su teléfono. Lo golpeé con dos pistolas de dedo. Nada. Sacudí todo mi cuerpo en un baile lamentable. No es un destello de emoción. Lentamente, deliberadamente, me levanté hacia él, mi mano extendida en un choca esos cinco. Y sí, lo sabes. Soy Beaver, soy de piel, soy irresistible. Yo soy bertie. Golpeó mi mano y esbozó una sonrisa.
Soy mascota, destructora de la tristeza. Mi trabajo aquí está hecho.
• Los comentarios sobre este artículo son premoderados para garantizar que la discusión permanezca sobre los temas planteados por el artículo. Tenga en cuenta que puede haber una breve demora en los comentarios que aparecen en el sitio.