yoEn las horas posteriores al anuncio de la muerte de Martin Peters, alguien en la radio describió al portador de la camiseta número 16 en la final de la Copa Mundial de 1966 como un típico futbolista inglés de la época. Aunque claramente se entiende como el más profundo de los cumplidos, ninguna palabra podría haber estado más lejos de la verdad.
En términos de fútbol inglés a mediados de la década de 1960, Peters, de 22 años, era un extraterrestre. Con extremidades esbeltas y movimientos espectrales, se había adentrado en el mundo de los huesos rechinando de delanteros centrales y mitades muscu lares como un emisario de otro mundo.
El otro hombre en el campo de Wembley ese día que mostró una originalidad similar era aún más joven. A los 20 años, Franz Beckenbauer aceptó el papel de mediocampista defensivo, encargado de neutralizar la amenaza de Bobby Charlton, pero incluso entonces era obvio que él y Peters eran los dos que poseían las habilidades y la imaginación para definir sus propios roles en el juego.
Por el número en la camisa de Peters se podría decir que fue una inclusión tardía en el esquema táctico de Alf Ramsey. Así como el número 21 en la espalda de Roger Hunt dio una indicación de la incertidumbre del gerente sobre el hombre a quien le había dado la camiseta número 8, Jimmy Greaves, la llegada de Peters traicionó la tendencia de los pensamientos del gerente. Pero mientras que la exclusión de Greaves, el mejor anotador de goles de la nación, después de los tres partidos de grupo fue una decisión basada en el pragmatismo, la llegada de Peters después del empate sin goles contra Uruguay fue una señal de pensamiento visionario en el trabajo.
John Connelly, del Manchester United, con la camiseta número 11, fue un patrullero rápido y complicado de la línea de banda izquierda cuya función era proporcionar cruces para el delantero central. Esta era la forma en que Inglaterra había jugado tradicionalmente al fútbol, particularmente cuando Stanley Matthews estaba entregando el balón a Nat Lofthouse o Stan Mortensen. Ramsey cambió todo eso. Los roles fueron redefinidos. Bobby Charlton y Alan Ball, que habían comenzado sus carreras como extremos, se convirtieron en mediocampistas: uno conducía en la defensa contraria, el otro acosaba a los oponentes fuera de su paso.
Cuando Ball se lesionó, Peters entró en el centro del campo para el segundo partido, contra México, mientras que Terry Paine de Southampton, un extremo derecho, se hizo cargo de Connelly. Para el partido final del grupo, contra Francia, Paine fue reemplazado por Ian Callaghan del Liverpool. Pero cuando Ball regresó para los cuartos de final contra Argentina, Peters se quedó. Ahora el jugador que se había establecido como mitad derecho con el West Ham de Ron Greenwood tenía otra función: estaba desplegado a la izquierda, pero no como un clásico. exterior. En cambio, estaba allí para confundir a los marcadores al entrar y usar el sigilo para explotar los espacios desatendidos.
Su debut completo en Inglaterra se produjo solo unas semanas antes. Era una cantidad desconocida para los oponentes internacionales y apenas más familiar para muchos fanáticos del fútbol en casa. Ramsey había descubierto algo inusual en Peters y lo convirtió en el símbolo del cambio que llevó al equipo a ser conocido como "las maravillas sin alas". Solo cuando los jugadores subieron los 39 escalones de Wembley para recoger el Trofeo Jules Rimet, la apostasía del gerente finalmente fue aceptada, con un gol a los 78 minutos estableciendo el lugar de Peters entre los inmortales.
En el juego moderno, ¿quién se compara con él en estilo y enfoque? Dele Alli, ciertamente, aunque la relevancia de su contribución a los Spurs, el segundo club de Peters, e Inglaterra aún no ha logrado una consistencia similar. Mucho menos obviamente Cristiano Ronaldo: por el momento de sus últimas carreras, su amenaza aérea y su heterodoxia táctica, aunque nada más tiene la comparación más remota con un hombre de un suburbio de clase trabajadora del este de Londres que vivió una vida tranquila y privada y no sacar suficiente del juego para darle una vida segura después de él.
"La gente piensa que era un dan de lujo porque era un jugador de pelota", le dijo Peters a Simon Hattenstone en una entrevista para conmemorar el 40 aniversario de su mejor día. "Leía el juego y quitaba las cosas, pero las personas que realmente me conocen saben que podría poner mi pie".
En su época era imposible prosperar sin cierto grado de dureza. La complexión delgada y la cara pálida y sensible eran engañosas. Después de todo, era el hijo de un encendedor del Támesis, con el coraje físico necesario para sobrevivir en la era de Norman Hunter, Peter Storey y Nobby Stiles.
Y se equivocó al creer que lo habían caracterizado como un dan elegante. Si los fanáticos de los clubes rivales se tomaron un tiempo para compartir el reconocimiento de Ramsey de las cualidades únicas de Peters, no pasó mucho tiempo antes de que apreciaran la naturaleza letal de sus dones. La discreción que lo convirtió en una amenaza también le valió un respeto especial e imperecedero. Y ahora, de los 11 que hicieron historia, solo quedan seis.