solremando en Australia, el fútbol nunca fue mi pasión. Ricky Walford Brandy Alexander. Chicka Ferguson. Un odio inquebrantable para el granate de Queensland. Estos fueron mis héroes, mis recuerdos permanentes de la infancia.
Mamá me miró: cuello de jirafa, flaco como un lápiz, todos los codos y rodilleras, y me inscribió en el equipo de fútbol de Moree Hot Bread Shop. Probablemente lloré por la injusticia, pero algunos juegos, la adulación secundaria me dio la vuelta.
El fútbol era mi juego ahora y solo unos meses después, llegó una sorpresa de cumpleaños inolvidable: boletos para ver los Socceroos. Australia v Israel en el Sydney Football Stadium sería un viaje de unión padre-hijo, con la calificación de la Copa Mundial en juego.
La vista de un récord de 40,000 personas en un terreno nunca me dejará; Era cuatro veces nuestra ciudad. Y eran bulliciosos, fervientemente comprometidos, apasionadamente conectados y, terriblemente, muy probablemente sobrios.
Mi primer recuerdo fueron las líneas. Líneas para entrar. Líneas en la tienda de mercancías. Líneas para el baño. Varias veces. Yo era un niño, después de todo.
A pesar de que los Socceroos jugaban con camisas doradas de bloque y pantalones cortos verdes, mi primera camiseta parecía otra cosa. Un lío confuso de amarillo incoherente y verde enfermizo, tan infame que décadas más tarde se conocería como "el kit de vomitar". Era de varios tamaños demasiado grande; Probablemente en especial.
Muy pocos en la multitud usaban camisetas del equipo nacional. El fútbol todavía era casi una novedad para la corriente principal de Australia. Detrás de las vallas publicitarias para Winfield Blue y Fosters había una colección heterogénea de algunas de las personas menos de moda que puedas imaginar, disfrutando de una década que se convirtió en sinónimo de nadir de la moda.
Poco antes del descanso, Israel anotó. Un hombre de mediana edad con bigote de Tom Selleck, camisa marrón de dos tonos y lentes oscuros teñía la cabeza con ambas manos. Una mujer, jeans lavados a la piedra y cabello rojo iridiscente, aulló por fuera de juego; su ira era una ola visceral. Fui arrastrado en medio de un mar de caras distendidas, brazos gesticulando.
En la segunda mitad comenzó a ponerse tenso. Al igual que un partido de rencor de la Copa América, había un quién es quién de shithousery en exhibición. Los jugadores israelíes presionaron al árbitro Carlo Longhi por no censurar un hackeo descarado sobre el volador Ronny Rosenthal, el extremo del truco Frank Farina fue pateado al reino. Perder el tiempo, fingir lesiones. En juego para Australia estaba una cuarta campaña fallida consecutiva y 16 años en el desierto.
Aproximadamente a los 80 minutos, mi papá comenzó a agitarse; El tráfico de Moore Park fue un cuello de botella notorio. Demasiado joven para darse cuenta del estigma social asociado a aquellos que se van temprano, estaba desesperado por quedarme todo el tiempo que pudiera, para no perder ni un segundo de este espectáculo humano.
A la sombra del tiempo completo, Australia igualó. Pude sentir el cambio palpable en las emociones a mi alrededor, el ataque de 88 minutos de Paul Trimboli introdujo una esperanza vacilante, para mezclarse en medio de la desesperación, la frustración y la consternación. Era la base de sentimientos que llegaría a conocer a tiempo como "fútbol australiano".
Finalmente, sonó el silbato, a solo unos segundos de tiempo adicional para la ira de todos los que me rodeaban: un empate vio a Australia. No es que nos quedáramos para rodar el sabor en nuestras lenguas, nos metimos rápidamente en el scrum de los cuerpos humanos, amargados de sudor, ocasionalmente un poco de perfume, empujando por las salidas.
Cuarenta y cinco minutos después, en el asiento delantero del XD Ford Falcon de papá, a más de 250,000 km en el motor de innumerables viajes entre el país y la ciudad, la vejiga de mi hijo ya no podía aguantar.
Papá estaba furioso; para entonces no habríamos avanzado más de 200 metros desde la salida del estadio. El niño abogado en mí se resistió a procesar el argumento de que no me había dejado ir a tiempo completo porque "tuvimos que vencer el tráfico".
Años después, me di cuenta de que había visto a Oscar Crino y Eddie Krncevic, leyendas del juego como Charlie Yankos, Farina, Graham Arnold o Paul Wade, en persona. Pero en ese momento me picaba con absoluta humillación. Un comienzo tan apto como cualquier otro para una historia de amor de 30 años con el fútbol australiano.