yoSerían alrededor de las cinco de la mañana del lunes 13 de julio de 1998. Estaba en un auto esquiva en la Plaza de la Bastilla y muy borracho. Acababa de morder una salchicha merguez y quemar grasa roja se había derramado por todo el frente de mi camisa.
Todavía estaba a media hora a pie de mi hotel. Esperaba una llamada de CNN en tres horas para hablar sobre su programa mundial de desayuno a través de los eventos de la noche anterior y luego tuve que ir directamente a la Gare du Nord para tomar el tren a Londres e ir a trabajar en la revista FourFourTwo.
En algún momento de las últimas dos horas, llegué a la conclusión de que hablar en la televisión internacional en estado de ebriedad era perfectamente factible y que un par de horas en un tren me verían bien para la oficina.
Había estado en el Stade de France la noche anterior, informando sobre Francia destruyendo a Brasil por 3-0 en la final de la Copa del Mundo. No recuerdo mucho del juego: recuerdo a Zinedine Zidane anotando dos encabezados de las piezas establecidas y sintiéndome triunfante: antes del torneo había estado en un amistoso entre Alemania y Brasil y la pieza que escribí argumentaba que Brasil no tenía idea de qué hacer con esquinas; mi editor sacó esa sección porque pensó que estaba equivocado.
También recuerdo que Emmanuel Petit anotó cerca del final y que Stéphane Guivarc perdió oportunidades para divertirse. Hasta que lo comprobé, había olvidado que Marcel Desailly había sido expulsado.
Por supuesto, también recuerdo a Ronaldo jugando, reclutado en el equipo de Brasil en el último minuto a pesar de estar evidentemente mal (en algún lugar tengo la hoja de equipo original de la FIFA, con Edmundo como el delantero de Brasil).
Mis recuerdos son casi todos antes y después del juego. De llegar al estadio cuatro horas antes del saque inicial porque ya no me molestaba en perder el tiempo en galerías y cafés; de mirar Ricky Martin realiza La Copa de la Vida respaldada por un batallón de supermodelos
Pero, especialmente, recuerdo las secuelas: la emoción salvaje y febril de París después de ganar la Copa del Mundo. Recuerdo a Amy Lawrence, al final de este trabajo, bailando alrededor de la sala de prensa al final del juego cantando "Él es francés / es rubio / ganó la Coupe du Monde / Emmanuel / Emmanuel".
Una o dos horas después, yo y dos tipos de la revista Goal, nuestro rival mortal, abordamos un tren de regreso a París, nuestro carruaje lleno de fanáticos brasileños a quienes enseñamos fonéticamente a cantar "Está gordo / Está cagado / Nunca está en forma / Ronaldo / Ronaldo ”, hasta que todo el carruaje se balanceaba hacia él.
Paseamos por las calles bebiendo botellas de champán compradas en el buffet Gare du Nord. Exhibir nuestros boletos finales nos trajo bebidas gratis en los bares, y una invitación para acompañar a un hombre, que parecía estar vendiendo drogas, a su departamento. Lo aceptamos Quería que le enseñáramos a su madre nuestras entradas.
Bebimos, cantamos y caminamos por una ciudad que estaba más ocupada en las primeras horas de lo que había estado a la luz del día, hasta que uno de nuestro grupo desapareció (aparentemente fue recogido por el gendarmes tirar ladrillos a la ventana de un hotel; no había gravilla a mano, explicó, y solo estaba tratando de llamar la atención de una mujer que había conocido antes).
He estado en juegos donde el resultado me importó más y en juegos que fueron más emocionantes. Nunca he estado en un partido antes o desde que parecía tan abarcador, donde lo que sucedió en el campo parecía alimentar directamente a las terminaciones nerviosas de la ciudad. Fue intoxicante. No solo mi juego favorito sino mi noche favorita.