WCuando escribe sobre el deporte para ganarse la vida, ya no lo mira como solía hacerlo. Inconscientemente, estás documentando: recordando activamente, notando tu entorno, controlando tus sensaciones, vaciando el cuadro de detalles.
Una vez que haya estado haciendo esto el tiempo suficiente, el proceso de recuerdo activo se produce tanto si está mirando por trabajo como por diversión; si lo quieres o no.
Esto suena deprimente, pero en realidad no lo es: no más deprimente que el sinestésico que ve colores al escuchar música, o el niño que ve formas en las nubes. De todos modos, ocasionalmente anhelas los días de deporte no como la posibilidad de otra cosa sino como su propio fin discreto y embriagador. Días como el 26 de julio de 2008 y el climax de Middlesex v Kent. Yo tenía 22 años
Lo primero que debe saber es que hasta 2008, Middlesex no era muy bueno. Habían pasado 15 años desde su trofeo anterior de cualquier tipo. Lo segundo que debes saber es que Middlesex todavía no es muy bueno. No han llegado a la final del Señor desde 1990. Doce años después de esa noche milagrosa en 2008, no se han acercado ni remotamente a repetirla.
En parte, por supuesto, esto era una función de esos primeros años sin ley, de 20 años de cricket: una era de experimentación ciega en la que cualquier lado con poca previsión y fortuna podría catapultarse repentinamente al frente de la manada. Y qué equipo tan extraño fue: un surtido desigual de veteranos veteranos (Shaun Udal, Murali Kartik), jóvenes malvados (Billy Godleman, Dawid Malan), rebeldes en el extranjero como Dirk Nannes y Tyron Henderson, quienes bien podrían haber sido los más mercuriales. del lote: un viajero de todo terreno sudafricano que se levantó en gran medida sin dejar rastro y desapareció de la misma manera. Hasta el día de hoy, todavía no estoy completamente seguro de que existiera.
Pero aquí reinó con una deificencia genial. Después de despachar a Durham en la semifinal con un aplastante 59 de 21 balones, su calma 43 de 33 en la final, embellecida por el bombardeo tardío de Owais Shah de 75 de 35, ayudó a Middlesex a un formidable puntaje de 187. Pero Kent comenzó con fuerza. Rob Key y Joe Denly dieron un fuerte 89 en nueve overs. Justin Kemp y Darren Stevens continuaron alejándose. Cuando Stevens quedó atrapado en lo profundo, Kent necesitaba 16 de la final. Henderson lo lanzaría.
Dieciséis de seis se convirtieron en diez de cuatro. Kemp empujó la pelota por el suelo durante dos carreras. Malan corrió para cortarlo. En ese momento la pelota desapareció: cayendo a la tierra a 80 yardas de distancia, lanzándose hacia el límite de la pierna fina: un lanzamiento sorprendentemente salvaje que casi costó el partido. Mientras los fanáticos de Kent bailaban alegremente en los pasillos, los bateadores tomaron dos derribos.
Y ahora, con cuatro carreras necesarias de dos bolas, Henderson resolvió el asunto. Un cortador de pierna perfecto más allá del borde exterior de Kemp produjo una bola de puntos. Cuando faltaban cuatro para la última entrega, encontró el hoyo en el bloque, envió la pelota él mismo y sacó las fianzas con una floritura teatral.
Podría haber sido fácilmente el comienzo de algo. Creo que supe, incluso entonces, que realmente era un final. La Liga de Campeones inaugural sería cancelada como resultado de los ataques terroristas de Mumbai. La siguiente serie de Stanford se convertiría en vergüenza. El escuadrón victorioso de 2008 se disolvería. Con una rapidez devastadora, Middlesex volvería a las estribaciones de la mediocridad T20, donde han permanecido desde entonces.
Para su corresponsal, gritándose a sí mismo ronco en los stands de Rose Bowl, fue un momento igualmente liminal. Los días de la estudiante Arcadia habían terminado; El mundo del trabajo y la edad adulta, de los reembolsos de préstamos y la recesión mundial, del deporte, no solo como pasión bárbara sino como carrera y medios de vida, estaban al alcance de la mano. Tal vez, reflexionando, este no era mi juego favorito después de todo. Tal vez 22 años era solo mi edad favorita.