El pollo al curry que volvió a unir a mi familia rota

Mis recuerdos más fuertes de la infancia no son de mi propia infancia. Le pertenecen a mi padre. Pienso en ellos a menudo: niños recogiendo mangos directamente del árbol, gallinas corriendo libremente por la casa, hombres midiendo su riqueza por las vacas que poseen y una aldea cuidando a sus muchos, muchos niños, pero pienso en ellos más cuando Estiro el pollo al curry.

El pollo al curry en sí es una receta transmitida por mi padre. Cada vez que lo preparaba, y nos sentábamos a comer en familia, las historias fluían. Se convirtió en cómo entendimos de dónde venía: no solo a través de sus historias, sino en el ritual de comer en las mismas tradiciones.

---

Crecí en una ciudad universitaria de Nueva Inglaterra, criada por un padre africano y una madre estadounidense. Mi padre tenía dos platos principales en su repertorio de la cena: Hamburger Helper, un alimento básico rápido y fácil, simplemente agregar carne de res de los años 90, que en mi familia significaba que mi madre estaba fuera por la noche (o ella estaría cocinando la cena). En el extremo opuesto de su espectro culinario, mi padre tenía pollo al curry y nsima.

Mi ada, padre en Chichewa, creció en Chituka, una aldea agrícola en Malawi. Medio de cinco hijos, tenía 15 años cuando mi abuelo diplomático mudó a su familia de siete a los suburbios de la ciudad de Nueva York. Mis padres se conocieron cuando asistían a la universidad en la misma ciudad donde nací y crecí, y mientras algunos de mis tíos se mudaron a sus hogares para criar familias, mis padres decidieron quedarse en los Estados Unidos y mi padre africano asumió el tarea de criar niños estadounidenses.

Mi primer recuerdo de comer su curry y nsima es de cuando tenía ocho años y nuestra familia de seis aún tenía solo cuatro. Mi padre trabajaba como entrenador de fútbol universitario y la mayoría de las noches estaba en una práctica o un juego. Pero ocasionalmente volvía a casa de la escuela al aroma del curry cálido que llenaba nuestra casa. Mi padre estaría en la estufa, sobre una olla, sacando cucharadas de madera de una papilla blanca de harina de maíz en las empanadas que conocíamos como nsima. Estos luego se cubrirían con estofado de pollo.

Nsima, un alimento básico en la cocina de Malawi, es esencialmente harina de maíz mezclada con agua caliente para hacer una pasta espesa, y luego formada en bolas o empanadas que se endurecen a medida que se enfrían. Mientras disfrutaba el sabor de nsima, lo que más disfrutaba era el ritual de comer en familia. Aún más emocionante en mi mente joven, significaba que estaríamos comiendo como lo hicieron en la aldea, sin cubiertos.

Mi padre fue criado con valores muy diferentes a los que estaba expuesto. Los idiomas que crecimos hablando eran diferentes. Pero mi padre tenía su curry y nsima, y ​​con él, la conexión con su infancia. Parecía que cada vez que mi padre hacía curry, lo transportaban a casa.

Hablaría de sus padres, a quienes pasaría años sin ver. Le diría a mi hermana sobre las dotes matrimoniales tradicionales en las que las vacas y las cabras eran la forma más alta de moneda. Era una historia que me habían contado desde muy joven, y disfruté de que me transportaran a un lugar y a un tiempo tan parte de mí, pero tan extraño. Mi posición en la familia siempre se reiteraba durante estas comidas: yo era la hija mayor. Se esperaba que la hija mayor ayudara a cuidar a los niños más pequeños y también, críticamente, supiera cocinar: una segunda madre.

---

La carne se dejaría durante horas para estofar lentamente en una olla con tomates, zanahorias, apio, cebolla y curry en polvo, el pollo se volvería tan tierno que eventualmente se trituraría y se caería del hueso. Los dos se sirvieron por separado, pero se unieron en la salsa. Rasgábamos pedazos de nsima con los dedos y los usábamos como utensilios, sumergiéndolos en el estofado, tratando de absorber el líquido y al mismo tiempo recogiendo trozos de carne.

Mi hermana y yo nos encantó ser libres de usar nuestras manos para comer, mi madre suplicó sin éxito que nos mantuviéramos limpios mientras comíamos. Observaríamos con una mezcla de envidia y repulsión mientras mi padre tomaba nuestros huesos desechados y les chupaba la médula. Explicaría que eso no fue solo la mejor parte, fue un manjar que los malauíes siempre guardan para el final.

Durante los siguientes diez años comíamos pollo al curry y nsima en familia. Y luego mis padres decidieron separarse.

Como la mayoría de los jóvenes de 17 años que se enfrentan a trastornos, necesitaba a alguien y algo a quien culpar. Elegí a mi padre y sus raíces extranjeras. Las diferencias culturales que una vez disfruté se convirtieron en el blanco de mi resentimiento. No sabía cómo perdonarlo, así que mantuve mi distancia. Pasaríamos meses sin hablar y, a veces, años sin vernos.

Fue durante un receso de vacaciones, unos cuatro años después del divorcio, que mis hermanos y yo nos quedamos con mi padre en su nuevo hogar, un apartamento de una habitación que se sentía triste y solo en comparación con el hogar que habíamos compartido como familia. Fue durante esta visita que mi padre regresó de la tienda de comestibles un día y me preguntó si quería aprender cómo hacer su pollo. Para entonces, había estado trabajando en cocinas durante algunos años y siempre estaba ansioso por aprender una nueva receta.

Por primera vez, mi padre y yo estuvimos juntos en la cocina y cocinamos. Corté las cebollas y luego lo observé pacientemente, lentamente, sudarlas en aceite. Observé mientras esperaba hasta el momento justo para agregar la pasta de tomate. Nos sentamos a mirar televisión, una nueva versión de nuestra familia, mientras el pollo cocinaba en silencio durante toda la tarde.

Nos sentamos a comer juntos, cada uno de nosotros usando ambas manos para empujar pizcas de pollo en trozos de nsima. Cuando mi padre comenzó a hablar, no era otra historia sobre su infancia. Mi padre nos dijo algo que necesitaba escuchar. Dijo que amaba a nuestra madre, y que siempre lo haría. Explicó que a veces las relaciones no funcionan. Que a veces, una persona comete errores y cuando está lista para decir "lo siento", es demasiado tarde.

Podía sentir el perdón inundando a través de mí. Ahora era un adulto, vivía solo y cometía muchos errores. Pude ver a mis padres como humanos, tratando de descubrir la vida y las relaciones de la misma manera que yo. Supe en ese momento que sería capaz de dejar el pasado. Esa noche, como hijos adultos, mis hermanos y yo compartimos no solo la tradición de la comida con nuestro padre, también comenzamos a compartir partes de nosotros mismos. Nuestro pequeño pueblo aún intacto.

¿Tienes una receta familiar que te gustaría compartir? Correo electrónico (correo electrónico protegido) para tener la oportunidad de ser presentado.