Esta no es la típica historia de una abuela italiana

La buena comida vale más que mil palabras, a veces más. En My Family Recipe, los escritores comparten historias de platos que son significativos para ellos y sus seres queridos.

---

"¿Cómo está tu amigo, ese buen chico?" preguntó mi abuela Clara.

Estábamos sentados en la cocina iluminada por el tragaluz de su condominio. Se sentó en su silla con el cojín especial adjunto, el caminante mantenía una estrecha guardia a su lado. El habitual tazón de helado después del almuerzo estaba frente a ella, dos bolas de vainilla debajo de una masa de crema batida rizada. Me senté frente a ella, café helado aguado para mí.

"No va a funcionar", dije, sosteniendo la copa con ambas manos. "Probablemente no lo vuelva a ver". Luché contra una sonrisa, sabiendo lo que vendría después.

Mi abuela se apartó de su tazón y me disparó lo mejor posible. tienes que estar bromeando Mira. Ella hizo una gran demostración de poner los ojos en blanco antes de volver a su helado y guiar una cuchara cargada hacia su lengua extendida, como una tortuga.

Pensó un minuto y ajustó su expresión, recordando que este era un tiempo de negocios serio (cualquier cosa fuera de "agradable y amigable" no le resultaba fácil, por lo que realmente tenía que intentarlo).

"¿Por qué no? Es un niño muy agradable ". (Mi abuela nunca lo había conocido).

Sabía que ella no se caería tan fácilmente, así que le ofrecí lenta y ruidosamente: "No me gusta, no encajábamos bien". Ella me dio un si tú lo dices levantó las cejas y arrancó los picos blancos con su cuchara.

Me incliné sobre los manteles florales y extendí la mano. "¿No confías en que elegiré a alguien bueno? ¡Eso lleva tiempo! Mi abue la y yo teníamos ideas diferentes sobre la importancia de mantener a los "buenos chicos".

"¿Estás seguro de que no quieres un helado?" ella respondió (solo porque sus audífonos no pudieron mantener el ritmo). Me recosté, preparándome para decepcionarla nuevamente.

Sacudí la cabeza, negándome probablemente por cuarta vez esa tarde. "Estoy bien."

---

Algunas cosas saltan una generación. Pelo rojo, estatura, una habilidad particular en el tenis. Para mi abuela Clara, la reina del helado, descendiente de inmigrantes italianos, era la habilidad para cocinar.

Su madre, mi nana, había venido a los EE. UU. Después de enviar un retrato de sí misma al otro lado del Atlántico, a un tipo que uno de sus primos conocía. Lo siguiente, estaba en un bote a Nueva York, en camino para encontrarse con mi bisabuelo Benny. Era como Tinder, pero recibiste un golpe y solo te tomó dos semanas llegar a la primera cita. Nadie era "éticamente no monógamo"; en cambio, buscaban a alguien con quien establecerse en los Estados Unidos. (Lo siento, Nana. Juro que me estoy tomando esto en serio).

¡Y lo hicieron, felizmente! Criaron una familia en esta gran casa de dos familias en Mineola, en Long Island. Cuando mi abuela Clara se casó, ella y su esposo, Celestino (o Chester como él eligió en la Isla Ellis), se mudaron al departamento de abajo, y mis bisabuelos subieron las escaleras.

Arriba, Nana produjo cantidades masivas de salsa de tomate, pasta casera, chuletas de cordero herby, pollo asado, fruta fresca y verduras, casi constantemente. En una cocina del tamaño de un armario, de verdad. Era una verdadera mierda de Strega Nona.

Mi madre, de 12 años en ese momento, regresaba a casa de la escuela y se dirigía directamente arriba para pasar el rato con Nana (y ver qué bocadillos le esperaban ese día). A veces era pan fresco con aceite de oliva y sal. Otras veces, durante el verano, Nana partía una sandía por el medio para que las dos compartieran. Un lado para mi madre, otro para Nana. Otras veces, eran cuencos de cerezas, pizzas de muffins inglesas, y así sucesivamente.

Abajo había una historia diferente.

Abajo, la abuela Clara tomó las cosas más … ruta moderna. Creo que podría resumirse como: varios riffs sobre carne y papas, con ocasionales tostadas de pasas y sherbert arcoíris. Un montón de perritos calientes.

A veces, para mezclar las cosas, ella experimentaba con nuevas recetas o floraciones extravagantes. Uno de esos experimentos se destaca especialmente en la memoria de mi madre.

"Ellos fueron llamados perros de queso, "mi mamá me lo cuenta por teléfono, años después. Y eran exactamente como suenan.

Toma un hot dog, lo divide por la mitad (o tal vez lo hierve primero, lo calienta y obtiene un buen agua para hot dogs) aroma ir a la cocina), luego meter un poco de queso americano en el pequeño bolsillo y ponerlo debajo del asador. Una vez que el queso se derrita, saca el perro de queso y lo empapa en salsa de tomate. Es mejor así. Si quieres ser asqueroso, persíguelo con un vaso de leche entera como lo hizo mi abuelo Chester.

Como dice mi madre: alguien dijo "Me gusta esto", y eso fue todo. Los perros de queso estuvieron en el menú todos los viernes durante años y, por defecto, parece ser el plato característico de la abuela Clara.

---

Sin embargo, nunca supe los días de los perros de queso. La Clara que conocía no cocinaba mucho, si es que lo hacía. Finalmente se detuvo por completo.

Cuando Nana falleció, Clara se mudó de la gran casa de dos familias a un condominio a cinco minutos de la casa de mis padres. Se preparó cosas como ensalada de huevo y ensalada de atún, y mi madre traería salsa y albóndigas. Pero ella rara vez realmente cocido Para ella misma. Cuando era viejo y lo suficientemente alto como para trabajar con pequeños electrodomésticos, ella me enseñó a asesinar filetes en la parrilla de George Foreman. Comimos Taco Bell en su mesa cuando la cocina de mis padres fue destripada. Emparejó la pasta de mi madre con una ensalada y me hizo terminar todo lo que quedaba después de que cada uno nos saciara.

Pasé mis años de adolescencia, adolescencia y edad adulta en su casa. Acecho Disputa familiar, a veces tirando trozos de mi vida amorosa como alpiste, y negando varias "golosinas" a cada paso. Barras Fiber One (como postre), helados, barras divertidas de la Vía Láctea, Rolos, tostadas cuando no había nada de jazz disponible (a veces incluso el tipo de pan de pasas, su favorito). Desearía haber aceptado sus ofertas con más frecuencia. Ella solo estaba tratando de compartir lo que podía y lo que amaba.

Mi abuela murió en casa, con mi madre y dos de sus ayudantes a su lado. Sabían que se acercaba y fueron sus porristas hasta el final, animándola, amándola, incluso cuando no creían que ella pudiera oírlo.

Mi madre incluso me trajo a eso. Más tarde, cuando supo que mi abuela Clara no se había marchado mucho tiempo, mi madre me contó lo que le había dicho.

"Mommm !!!"Fue mi primera reacción, y muy proporcionada. "¡¿Que demonios?! ¿POR QUÉ?"

"¡Qué! La hace feliz. Mi madre estaba indefensa, pero sonreía como una idiota.

Me reí a través de las lágrimas, en esa parte de la pena en la que no sabes en qué dirección está. Lo gracioso, lo triste. Las lágrimas felices se convierten en lágrimas tristes muy rápido. Pero no pude dejar de reír.

"Cristo. ¡Bueno, ahora ella sabe que mientes! " Si soy sincero, estaba encantado. Porque, en realidad, era la forma más "nosotras" para que la abuela Clara se fuera.

En su letanía de estímulos en el lecho de muerte de su propia madre, mi madre había insertado uno muy visiblemente sobre mí, uno que sabía que mi abuela se aferraría felizmente y, mi madre esperaba, seguiría adelante sabiendo pacíficamente:

"Y Celeste encontró a alguien maravilloso¿No es genial? Es un buen hombre y ella está muy feliz ".

MAMÁ.

Obviamente, esto no era cierto. Estaba tan soltera, esperando que absolutamente nadie entrara en mi vida y lo volcara.

Más recientemente, mamá me dijo, sacudiendo la cabeza y riendo: “Sabía que estaba mintiendo. Probablemente estaba tan molesta conmigo. Pero no pude evitarlo, ¡simplemente salió! "

Estuvo bien al final. Porque fue la culminación de nuestro pequeño, el mío y el de la abuela Clara. Sé que ella se estaba riendo conmigo después de eso. Nada de la mierda de chico realmente importaba. Solo nos amábamos el uno al otro, más allá de todo, solo un poco más de lo que ella amaba los helados, las tostadas con pasas y los perros con queso.

---

Como era de esperar, esta receta familiar se salta a mi abuela. En realidad nunca hizo salsa ni nada italiano ahora que lo pienso. Sin embargo, es un homenaje generacional, un poco de mi nana y un poco de mi madre. Y ahora yo.

Crecí con esta sopa. Nana traía un recipiente de plástico a la casa de mis padres cada vez que ella y Clara visitaban. Nana nunca abandonó la receta porque, en realidad, nadie pensó en preguntar. Era de ella. Era casi más especial de esa manera, porque no solo nadie podría hacerlo Hasta que lo hice.

Una noche, por accidente, agregué demasiada agua de pasta a una olla de orzo y un poco de salsa sobrante con la que mi madre me había enviado a casa. Fue un accidente feliz, y me recordó el descubrimiento del perro de queso de mi abuela: combinó algunas de mis cosas favoritas y es algo que nunca volveré a hacer.

Y sí, para hacerlo, primero tendrás que hacer las albóndigas, que van a la salsa. Todo lo cual puede parecer una forma engañosa de llevarte a la sopa muy simple y reconfortante. Pero al final, obtienes albóndigas, tal vez lo mejor que puedas tener. (Me siento cómodo haciendo esa afirmación, incluso como persona no hiperbólica). Así que es un ganar-ganar. Y si no quieres preparar la salsa de mi madre, puedes probar tu receta favorita.

Para obtener una imagen completa de cuatro generaciones, cómela acompañada de una Coca-Cola Light (para mí) y un helado de postre (para Clara).

¿Tienes una receta familiar que te gustaría compartir? Email (correo electrónico protegido) para tener la oportunidad de ser presentado.