Nunca me importaron los sándwiches Fluffernutter cuando era niño; siempre me parecieron una especie de comida "nada". Dos rebanadas de pan blanco espesamente untadas con mantequilla de maní y una extensión hecha de jarabe de maíz, azúcar, claras de huevo y sabor a vainilla representaron poco más que un lío dulce y enfermizo. Los comía solo en las casas de amigos, y siempre estaba más feliz de tener macarrones con queso o ensalada de atún.
En el otoño de 2011, me mudé de Delaware a Massachusetts para ir a la universidad y, de repente, me encontré completamente sin amigos. Después de algunas comidas monótonas en su comedor gris, la clase de primer año, incluido yo mismo, comenzó a desear refrigerios.
Me di cuenta de que podía ser el fuente de dichos refrigerios.
Recordando la alegría que Fluffernutters había traído a mis amigos de la infancia, me abastecí de frascos de Fluff y mantequilla de maní, casualmente dejándolos en el alféizar de la ventana, con la esperanza de que la vista atraería a nuevos amigos potenciales para que se detuvieran, charlaran y se quedaran. A medida que se desarrollaba ese primer semestre y mis vecinos convertidos en amigos hacían visitas repetidas para conversar y compartir un sando peludo y pegajoso, me di cuenta de que mi trampa de amistad había funcionado.
El caso puede ser que la comida gratis de alguna tipo habría cortejado con éxito a un grupo de estudiantes universitarios. Pero el Fluffernutter, de alguna manera, parecía especialmente efectivo. Aunque no lo sabía en ese momento, involuntariamente traje el sándwich a su lugar de nacimiento y se lo serví a su grupo demográfico objetivo.
Como Michael Stern, cofundador de la guía regional de alimentos. Roadfood y coautor de El léxico de la verdadera comida americana, me dice, Massachusetts fue el epicentro no solo del sándwich Fluffernutter, sino de su ingrediente más famoso.
"En la segunda década del siglo XX, Fluff se inventó dos veces, ambas en Massachusetts", explica.
La primera vez fue en 1913, cuando los pequeños pasteleros Amory y Emma Curtis crearon Snowflake Marshmallow Créme en la cocina de su casa en Melrose. Solo cuatro años más tarde, otro pequeño fabricante de dulces, Archibald Query, sin darse cuenta de los Curtises, comenzó a vender su crema de malvavisco puerta a puerta en Somerville. Estilizado por la escasez de azúcar en tiempos de guerra, Query finalmente vendió su fórmula a los empresarios H. Allen Durkee y Fred L. Mower, quienes la rebautizaron como Toot Sweet Marshmallow Fluff, que finalmente se convirtió en el Pelusa de malvavisco vemos en los estantes hoy.
A pesar de su falta de valor nutricional, el Fluffernutter es un alimento profundamente sentimental, si no formativo, para los residentes de Massachusetts. Ese mismo año, la Representante Estatal Kathi-Anne Reinstein presentó un proyecto de ley para que sea sandwich oficial de Massachusetts.
Pero hay más en el apoyo de los residentes de Massachusetts a la ley de Reinstein y la asistencia de festivales anuales centrados en Fluff que solo fandom. Canonizar el Fluffernutter en la historia significa que este mero emparedado no solo es singularmente importante, sino colectivamente. Su validación pública, a su vez, valida todas las historias personales en su órbita.
Donde algunos partidarios modernos de Fluffernutter actúan en defensa de un refrigerio o recuerdo querido de la infancia, otros han llegado a amarlo por su encanto retroactivo.
"Las nuevas generaciones de amantes de la comida les encuentran un divertido artefacto retro del pasado culinario poco sofisticado, algo así como Spam o Jell-O", dice Stern, y agrega que alcanzar el estatus de novedad le ha dado al Fluffernutter una segunda ola de popularidad, 50 años después. Esta dualidad, la nostalgia conmovedora simultánea de Fluffernutter y la falta de pretensiones retro, es exactamente lo que la convirtió en un regalo tan tentador para mi tipo de artes liberales. Fuimos del tipo que montamos la ola de avivamiento de Fluff.
Acurrucado en el oeste nevado de Massachusetts que vive en el café del comedor y en los años cuarenta de licor de malta, el sabor inocente pero irónico del Fluffernutter resonó con nuestros corazones nostálgicos. Incluso aquellos que no crecieron con él lo llamaron "lindo", "droga", "exactamente lo que necesitaba en este momento". Tan reconfortante como kitsch, el Fluffernutter era el refrigerio perfecto para las amas de casa con un presupuesto limitado, y los hipsters irónicos que anhelaban secretamente probar momentos sin complicaciones.
Fluffernutters: ¿amigo o enemigo? ¡Cuéntanos por qué en los comentarios!