Lo que me enseñó el bizcocho de la abuela sobre ser asiático en Estados Unidos

La buena comida vale más que mil palabras, a veces más. En My Family Recipe, un escritor comparte la historia de un plato único que es significativo para ellos y sus seres queridos.

---

Le tomó a mi abuela (Popo) llegar a los 90 para finalmente quedarse sin cosas que hacer. Antes, ella ofrecía grandes almuerzos los sábados donde siempre había seis platos más que invitados: gambas acurrucadas en fideos de vidrio, con el cuello preparado para romperse y chuparse; gruesas losas de panceta de cerdo tierna y derretida, medio sumergidas en un pantano de hojas de mostaza estofadas; nidos de pelo largo y gordo choy.

Si llegaste allí a mitad de preparación, nada de esto tendría sentido. Pero al final todo se unió: una pila de mantou frito dorado que amenazaba con caerse en un charco de leche condensada. Huevos revueltos suaves con tomates. Pulpo y sopa de hierbas de raíz de loto. Un montículo de arroz pegajoso salpicado de hongos y lap cheong. Y al lado de la olla arrocera de arroz blanco, una botella de ketchup Heinz.

Popo siempre hacía el plato favorito de cada persona, hasta el arroz y la salsa de tomate para mi primo. No hay razón, solo otro sábado en casa de Popo.

Pero lo que más esperaba eran sus pasteles envueltos en papel (纸包 鸡 蛋糕), del tipo que encontrarías en una panadería china. Excepto que no estaban envueltos en papel, sino horneados en sartenes de lasaña de aluminio desechables realmente grandes de nueve por trece pulgadas. Y no solo uno, sino cuatro, seis a la vez: un pastel para todos y cada uno de sus hijos, más un par extra para los vecinos que pasan por allí, nunca ninguno para ella.

Estaba revisando botellas de aceite de oliva del tamaño de Costco, planchas de huevos. De repente tuvo una opinión sobre la harina para pasteles ("La marca Swan es la mejor") y el aceite de oliva virgen extra ("Kirkland es una ganga"). Nunca la había visto hornear tanto en su vida, y mucho menos usar el horno para otra cosa que no sea el almacenamiento.

Después de cada uno de esos grandes almuerzos de los sábados, habría mucha sesión digestiva, mordisqueando estos pasteles mientras los adultos conversaban en cantonés y los niños en inglés. Pelaría la nuez de mi almohadón cuadrado de pastel, luego la capa de corteza dorada, pelando y pelando, dejando que las capas de esponja aparentemente interminables se disuelvan en mi lengua como la nieve.

---

A lo largo de la escuela primaria, fui intimidado por ser asiático. El consejo de mi madre siempre fue el mismo: Solo están celosos de ti.

Para animarme, le pediría que volviera a contar la historia sobre cómo consiguió a su perro: cómo era tan divertido y extraño que sus compañeros de clase negros y judíos la llamaran por sus nombres y la escupieran a ella y a sus hermanos, ejecutándolos. todo el camino a casa desde Delancey Street hasta la parada Prospect en Brooklyn. Cómo su padre había huido de la Revolución Cultural, literalmente vadeando ríos para llevar a su familia aquí, a América, solo para encontrar que su licencia médica no se transfirió, por lo que tuvo que volver a estudiar. (Se convirtió en médico por segunda vez, a los 62 años, luego se retiró dos años después por orden de sus cuatro hijos, ellos mismos en la escuela de medicina, porque tenía úlceras estomacales).

Estaba trabajando en una fábrica de jean en el Lower East Side, le pagaban 10 centavos por par, y un día cosió una aguja directamente a través de su pulgar. Y entonces su mamá, mi Popo, le consiguió un perro para animarla.

"¡Y míranos ahora!" mi madre diría "Todos los médicos".

Creo que fue cuando cumplí 15 años cuando mis padres y yo nos dimos cuenta de lo diferentes que éramos. Luchamos mucho Parecía que, de la noche a la mañana, habíamos dejado de compartir un lenguaje común o una comprensión de nuestro mundo. Y en retrospectiva, es cierto: hemos tenido experiencias muy diferentes como asiáticos en Estados Unidos. Al igual que muchos otros hijos de padres inmigrantes, me resultó difícil conectarme con ellos y viceversa. Estoy confiando demasiado Son demasiado cautelosos. Usaré una camisa nueva fuera de la tienda; todavía tienen cajones de camisas sin envolver de los 90.

En comparación con mi padre dejando todo y todos los que conocía para mudarse a Inglaterra (y luego otra vez a Estados Unidos), y mi madre huye de China en busca de una vida mejor en Chinatown (solo para continuar siendo expulsado, de regreso por el Puente de Brooklyn) , mis problemas hechos en Estados Unidos, que no encajaban en la escuela, les parecían un juego de niños.

Pero los sábados en Popo's, todo fue más fácil. Tal vez fue porque mis padres y yo volvimos a nuestro yo más joven (ellos como hijos de una matriarca, yo como el bebé para ser adorado). O, porque fue solo en Popo donde supimos sentarnos quietos, juntos, y comer demasiado pastel. O porque teníamos una cosa en común, esta cosa que todos amamos tanto: mi abuela, su madre.

---

Si fue Popo envejeciendo, o alguien se dio cuenta de que era una locura lo que cocinaba cada vez que visitábamos, Los almuerzos de los sábados en los últimos años se han convertido en comida para llevar. Ahora vamos a Lincoln o Sea Harbour o NBC, cualesquiera que sean los dueños recientemente cambiados del restaurante de dim sum, o se vuelvan a "no estar mal" nuevamente, o traigan de vuelta los bollos de pollo con piña (nombrados así no porque se use cualquier piña, sino porque la galleta de azúcar) como la cobertura se parece a la piel sombreada de la fruta).

No he visto a mi abuela ponerse su delantal en mucho tiempo. Al mismo tiempo, hay algo de alivio y desgarrador: nuestra matriarca finalmente se sienta mientras come, dejando que uno de nosotros corte el bizcocho de postre, tomando una astilla para ella.

Hay otros platos, por supuesto. ¿Qué pasa con los huevos revueltos suaves de mi papá con tomates azucarados? ¿O mi mamá ve yau gai (que llamé BSC cuando era pequeño, abreviatura de "Brown Sauce Chicken", porque estaba demasiado avergonzado de cantonés como para intentarlo)?

No se siente del todo bien, entonces, elegir el bizcocho de Popo como la receta de mi familia. Pero eso no es del todo correcto, el amor o la metáfora de este bizcocho de panadería chino hecho con aceite de oliva Kirkland y harina de pastel de cisne, amarillo por fuera, blanco por dentro, torpe en la traducción, hace sentirse bien. Mi familia, como otras familias inmigrantes, tiene dificultades con el amor: mostrarlo, darlo, aceptarlo, decirlo. Pero lo que nos falta en nuestra capacidad de expresar amor, lo compensamos con muy, muy buena comida.

Mientras enviamos mensajes de texto a más emojis de corazón ahora que estoy sólidamente a más de 3,000 millas de distancia, en una visita reciente a casa, mi papá me besó en la frente en un movimiento que nos sobresaltó y nos ahuyentó a los dos.

No es lo que decimos, sino cómo lo decimos: como Popo siempre hizo el plato favorito de todos, incluso cuando no cabía en la mesa. O cómo mi madre es dura conmigo, porque nadie puede escupirte si estás volando un poco más alto. O cómo, las raras veces que cenamos juntos en familia, mi papá deposita silenciosamente la parte más tierna del pescado en mi plato de arroz.

¿Tienes una receta familiar que te gustaría compartir? Email (correo electrónico protegido) para tener la oportunidad de ser presentado.