Me llevó tres años vivir en Nueva York para finalmente encontrar un lugar que se sintiera como en casa. Cuando un amigo de un amigo publicó en Facebook en el otoño de 2012 que el apartamento de al lado para él y su esposa en Red Hook se estaba abriendo y venía con un patio compartido, no pude romper el contrato de arrendamiento de mi pequeña habitación sin ventanas en Williamsburg lo suficientemente rápido. Junto con el patio llegaron ocho gallinas, lo que significaba que podía correr afuera y en cuestión de minutos estaría mordiendo las vibrantes yemas naranjas que solo se encuentran en los huevos tan frescos. Mis vecinos harían natillas de huevo congeladas en verano, llenas de remolinos de mermeladas y pedazos de galletas caseras desmenuzadas.
Después de dos años viviendo en ese departamento, mis vecinos se separaron y él se mudó, dejando atrás no solo a su esposa sino también a las gallinas. Trabajaba de noche y no siempre estaba en casa para encerrar las cooperativas antes de que cayera la noche, cuando los mapaches y las zarigüeyas de Brooklyn surgían de su sueño diurno. Muy rápidamente se convirtió en algo habitual escuchar los gritos horribles y estrangulados de las gallinas en medio de la noche mientras caían presas una por una.
Uno de esos animales nocturnos se instaló permanentemente en el techo directamente encima de mi cama. Los ruidos de rascar y arrastrar que iban y venían por encima de mi cabeza me despertaban las noches en que los pollos moribundos no lo hacían. Luego, sin relación pero simultáneamente, un montón de abejas carpinteras hicieron un nido directamente afuera de mi ventana y eventualmente se comieron en mi habitación. Las abejas vivas volaban por mi habitación todos los días.
Mis amigos y mi familia no entendían realmente por qué me estaba volviendo loca de repente y por completo, y creo que la mayoría de ellos pensaban que no estaba tan cerca simplemente porque estaba envuelta en una relación relativamente nueva. Había estado saliendo con alguien durante unos nueve meses en ese momento y él fue el único aparte de mí que escuchó los rasguños y gritos nocturnos, que vio los cadáveres de abejas alineados en el alféizar de la ventana. Incluso mi compañera de cuarto de alguna manera permaneció felizmente inconsciente en su habitación en el extremo opuesto del departamento. Además, mi arrendador, la difícil situación final y más terrible de todas para descender a mi departamento, o no me creyó o no quiso creerme. Hizo todo menos ayudar, incluso cortar todos los hermosos árboles de morera que crecían en nuestro patio trasero. Pasé más y más tiempo durmiendo en mi pequeña sala de estar o en el apartamento de mi novio Tom en Harlem. Temía ir a casa.
Seguí viviendo en Red Hook con esas plagas durante dos meses más. No recuerdo exactamente qué me hizo levantarme un sábado por la mañana y caminar más de quince millas yendo y viniendo entre Bushwick y Bed Stuy para ver los apartamentos, pero de repente, tuve que salir lo antes posible.
El departamento al que me mudé, en la última parada del tren J en Bushwick, tenía un diseño de ferrocarril que hacía eco de mi lugar en Red Hook. Pero este fue recientemente renovado, con electrodomésticos brillantes y paredes pintadas de azul grisáceo. Todavía vivía en el extremo del departamento con el patio trasero, pero ahora solo podía verlo desde dos pisos hacia arriba y, por supuesto, no había gallinas. Debería haber sido una actualización, pero después de salir uno de los barrios más inaccesibles En Nueva York, me sentí más aislado que nunca. Mis amigos, mi trabajo y cualquier otra cosa que hacer estaban aún más lejos de mi alcance, y tan desalentador como había sido el viaje diario entre Red Hook y Harlem, las dos horas y los múltiples cambios de tren necesarios para llegar a Bushwick hicieron mi un año. -la relación vieja se siente realmente a larga distancia.
En ese momento de mi vida, hace cuatro años, había estado experimentando cierto nivel de incomodidad abdominal desde que podía recordar. Pero fue esporádico, bastante infrecuente, y lo que habría llamado manejable. De vez en cuando, a lo largo de los años, intentaba hacer algo al respecto; Acudí a médicos y gastroenterólogos, me hicieron endoscopias y colonoscopias, y siempre me dijeron lo mismo: reducir el estrés, tomar un poco de gas X y volver a casa. Los síntomas a menudo eran incómodos, a veces dolorosos, pero no lo suficientemente consistentes como para hacer algo más que aceptar.
Luego, unas semanas después de mudarme a Bushwick, mis síntomas empeoraron. Mi dolor cada pocos meses se volvió mensual y luego semanal y luego diario. Esta vez decidí encontrar un médico con una respuesta, y para la primavera de 2016, a los 29 años, me diagnosticaron SIBO (o Sobrecrecimiento bacteriano del intestino delgado), un trastorno gastrointestinal caracterizado por distensión abdominal y dificultad para digerir ciertos alimentos. El gastroenterólogo que finalmente le dio un nombre al dolor que había sentido durante años hizo que pareciera que sería tan fácil mejorarlo: tome antibióticos, siga una dieta de eliminación. Hice esas cosas y las hice una y otra vez. Y otra vez.
Casi un año después de mi diagnóstico, estaba sentada en el piso de la estación de Penn llorando por teléfono con mi madre, diciéndole que no sabía si podía subir al tren. En cada uno de mis brazos colgaba un refrigerador de color naranja neón lleno hasta el borde con recipientes de cartón de ensalada, comida que valía para empacarme durante un fin de semana porque se suponía que era "segura". Sabía que no iba a poder comer lo que todos los demás estaban comiendo cuando llegué allí. Esto también era comida de la que me había dado cuenta unos minutos antes, probablemente causaba dolores agudos e irradiantes en mi estómago, por lo que era impensable incluso pararse.
Cuando fallaron los múltiples tratamientos y dietas prescritas por el millonésimo gastroenterólogo, comencé a ver a un naturópata que me recomendó que me concentrara en los alimentos “caldosos y calientes” porque eran más fáciles de digerir. Ella me dijo que si iba a comer algo crudo, debería comerlo con líquido caliente. Comencé a beber té caliente con mi ensalada de almuerzo diario, y debido a que todos los alimentos que puse en mi ensalada eran "compatibles" con la nueva dieta de eliminación que me puso, pensé que estaba haciendo todo lo que se suponía que debía hacer. Pero el dolor persistió, y en ese momento en el piso de Penn Station, tuve miedo de comer cualquier cosa.
Mirando hacia atrás ahora, todavía es difícil comprender cómo esta condición que había sido completamente desconocida para mí hace solo unos años podría convertir tan repentinamente la comida, uno de los aspectos más fundamentales y agradables de mi vida, en un miedo genuino. Finalmente, llegué al tren, pasando el fin de semana comiendo atún de una lata y cocinando mis ensaladas en una sartén cuando tenía acceso a una cocina. Cuando volví a casa en Bushwick, no sabía qué hacer, así que, por supuesto, recurrí a Internet.
Durante los siguientes dos meses, llevé esos refrigeradores naranjas de ida y vuelta al trabajo, pero esta vez llena de gigantes recipientes de vidrio con sopa para comer en mi escritorio para el desayuno y el almuerzo. Hice la sopa según un libro que había encontrado en línea, que decía que comerla podría "curarme las tripas", una promesa irresistible para alguien que se siente tan indefenso como yo. En ese momento, parecía ser mi única esperanza.
Cada dos noches, asaba dos paquetes de huesos de carne y los ponía en mi olla de cocción lenta junto con la médula fundida, la sal y los granos de pimienta negra enteros. Antes de trabajar, vertía el caldo de huesos en una olla grande y agregaba trozos de estofado de carne precortada y una variedad limitada de vegetales picados. (En un momento, solo necesitaba dos manos para contar cuántos alimentos sentía que eran seguros para comer, incluso en forma hervida.) A veces hacía un poco de esfuerzo extra comprando carne molida y formando albóndigas o haciendo puré las verduras en algo que me recordó a una época de mi vida en que la palabra "sopa" representaba una comida para disfrutar.
De alguna manera logré hacer esto durante 54 días.
El día 54 de sopa también fue el cumpleaños de Tom. Durante los 54 días anteriores, no había salido de la casa para hacer otra cosa que no fuera ir a trabajar. Hacer y comer sopa me quitó todo mi tiempo libre y energía. No vi a mis amigos ni a mi familia, y si lo veía, se quedaba en mi departamento, muy lejos del suyo. A veces incluso se comió la sopa conmigo, sin quejarse. La semana de su cumpleaños, estaba decidido a sacarlo, y no solo eso, iba a pasar la noche en su casa por una vez, lejos de mi olla de cocción lenta y de la olla y la rutina muy tenue que había estado manteniendo durante casi dos meses.
Entonces me preparé. Llené mi enfriador de naranja con sopa extra, suficiente para completar cinco comidas en dos días. Empaqué una bolsa de viaje y comí mi sopa de cena en mi escritorio antes de encontrarme con él en el Madison Square Garden para el juego de los Knicks con el que lo estaba sorprendiendo. Justo cuando comenzaba a pensar que lo había logrado todo, cerca del final del juego, ese viejo dolor familiar comenzó a extenderse por mi abdomen. En ese momento, me di cuenta, incluso después de 54 días, que no estaba mejorando, y la sopa no iba a ser la cura que pensaba.
Nos apresuramos a salir del juego justo cuando terminó y, en el proceso, olvidé mi bolsa de viaje debajo del asiento. Cuando nos sentamos en el suelo en el pasillo del estadio, esperando a que el personal de limpieza nocturno se comunicara por radio para encontrar mi bolso, me di cuenta de que había recordado toda la sopa pero había olvidado los suplementos recetados por mi naturópata en mi departamento en Bushwick. . No nos quedamos en su casa esa noche, y esa fue la última vez que comí la sopa.
Sé exactamente lo que estoy buscando,
no espacio tanto como superficie, un interior de panal de miel,
con paredes de obleas y parquet de caramelo
conduciendo de una habitación a otra, cada bocado más ligero,
más dulce que la anterior y respiró, sin sabor,
como una nube de azúcar glas. Regresando a casa
Será un éxito, un puntaje. Dejaré mi bolso en el pasillo,
atarme el cabello, acostarme y lamer el piso.
Kate Bingham, "Hogar, dulce hogar"
En el verano de 2017, casi tres años después de nuestra relación, Tom y yo nos mudamos juntos a un apartamento de dos habitaciones en Washington Heights. Al final de un tranquilo bloque forrado de ladrillos rojos con amplias ventanas con vistas al río Hudson, nuestro nuevo hogar estaba lo más lejos posible de Red Hook y Bushwick mientras vivía en Nueva York. Fue allí donde descubrí que Red Hook no había sido la casa que pensé que era, incluso antes de que se derrumbara. Porque esta fue.
Con sus pisos de madera desiguales, pomos de vidrio y un arco que conduce a la sala de estar desde donde podíamos ver la puesta de sol sobre el río todas las noches, volver a casa siempre se sintió como "Un éxito, un puntaje". Durante meses después de mudarnos, cruzaba la puerta, me quitaba los zapatos y levantaba las manos para exclamar: "¡Me encanta vivir aquí!" Un amplio sofá azul me atraparía en la sala de estar. El nuevo departamento estaba lleno de luz natural, y también era donde me reía todos los días desde que nos mudamos, porque Tom también vive allí.
Una de las reglas de la dieta de la sopa era que me permitían comer huevos pasados por agua, pero solo en la sopa. Algunas veces, cuando no podía soportar volver a comer sopa en el desayuno, engañaba y comía solo los huevos, pero me sentía mal cada vez, como si la más mínima desviación de la dieta estuviera deshaciendo cualquier progreso que pudiera haber hecho. hacia sentirse mejor. Al final, la sopa no me ayudó, pero no es porque haya roto ninguna regla. Y tres años después, todavía tengo SIBO. Pero me siento mejor, la mayoría de los días.
Desde entonces aprendí que la comida no es una cura ni algo que temer. Hasta el día de hoy, el desayuno sigue siendo mi comida favorita, pero la más complicada para mí. Todos los mejores alimentos para el desayuno ahora vienen asociados con una etiqueta que mi experiencia particular con SIBO le ha asignado. Para mi cuerpo, el gluten y los lácteos son "inflamatorios", el café "causa estrés", la fruta cruda y las nueces (estas últimas comprenden la mayoría de las alternativas no lácteas) causan dolor real, no soy supone comer huevos o carne de cerdo (léase: salchichas y tocino) porque un análisis de sangre me lo dijo, y ni siquiera me hagas comenzar con ninguna forma de azúcar. A veces ignoro todas estas reglas y como bagels de salchicha, huevo y queso durante una semana consecutiva. Otras veces come avena (sin gluten) o pudín de chía con leche de coco para el desayuno durante días y te pierdes los bagels.
Sin embargo, rara vez encuentro un equilibrio difícil de alcanzar.
Hace unas semanas, preparé el desayuno para que Tom celebrara un año desde que me propuso matrimonio en casa en el sofá azul de la sala de estar del apartamento que ambos amamos tanto. Ese sábado por la mañana, puse nuestra mesa de comedor con algunos de los platos que habíamos recibido como regalo anticipado de nuestro registro de bodas y serví tostadas francesas con tocino. El pan jalá fue ordenado de forma especial y sin gluten, el tocino fue criado en pastos de un CSA y el jarabe de arce era orgánico. Me salteé la mantequilla, pero sabía igual que la tostada francesa servida en los desayunos de celebración de mi pasado, solo que esta vez no hubo síntomas. Sin sopa tampoco.