No celebro el día de San Valentín, pero este plato de cordero calienta mi corazón cínico


Mi hija Mimi tenía unos 6 meses cuando le compré un chándal Adidas. La gente brotaba cada vez que lo usaba, un número magenta del tamaño de una muñeca con las tres rayas clásicas en los lados del pantalón y la manga. Sabía que era una táctica barata, pero también sentí que era mi rito de iniciación como nuevo padre.

Mimi a menudo usaba su chándal para ir a la guardería, la misma a la que mi esposo Guillaume fue en el distrito 9 de París. Las paredes están cubiertas de cunas, que se amontonan una encima de la otra. El piso está cubierto con colchonetas gruesas, de colores primarios, y un puñado de juguetes simples y anillos de dentición que pasan de la boca de un bebé a la siguiente. Una gran ventana de vidrio permite a los padres mirar la placa de Petri que sostiene a sus bebés durante seis a ocho horas cada día.

A Mimi le encanta la guardería. En su mente, cada uno de esos juguetes llenos de gérmenes se colocaba allí solo para su diversión. Las personas que trabajan allí se llaman auxiliares, y son tan amables como profesionales. Cada día me proporcionan un informe de cuánto tiempo ha dormido Mimi, al minuto, lo que ha comido, y un resumen del contenido de su pañal. Agradezco su atención al detalle.

También aprecio la oportunidad de practicar mi francés, aunque nuestras conversaciones rápidas me recuerdan que todavía se me escapa una pequeña charla informal, particularmente cuando intento humor.

Una vez, cuando Mimi lucía su chándal, uno de los auxiliares comentó: "¡Me encanta el atuendo de Mimi!" Si hubiera respondido con indiferencia: "Ella lo eligió", habría sido divertido. Quizás no reír a carcajadas, pero al menos respetable. En cambio, después de una pausa considerable, tartamudeé: "Bueno, es de su elección". El auxiliar sonrió cortésmente y regresó a los otros bebés.

Mi francés es más fuerte en lugares familiares, generalmente de naturaleza transaccional, donde conozco el guión y cualquier improvisación es apreciada pero no esperada. Al igual que en las tiendas de alimentos y supermercados.

Recientemente, ansiaba las delicadas chuletas de cordero con hueso, del tipo que mi madre llamaría "piruletas". Del tipo que no soñaría con comer de otra manera que con mis manos.

Me detuve en mi carnicería habitual, dirigida por un hombre de rostro rosado que usa una larga bata blanca y hace muecas amistosas a Mimi. Trabaja junto a un par de chicos más jóvenes con el aire de adolescentes obedientes y educados que preferirían estar en otro lugar fumando cigarrillos con sus amigos.

"Señora", uno de los adolescentes se dirigió a mí. "¿Qué te gustaría hoy?"

"Côte d'agneau", le dije, ligeramente confiado de que sabía el término correcto para las chuletas de cordero.

Desde el otro lado de la vitrina, vi al carnicero adolescente arrojar un enorme lomo de carne, atada con grasa blanca brillante, sobre el bloque de la carnicería.

"¿Cuántas personas?", Preguntó, una cuchilla flotando sobre la carne.

“Dos”, respondí, “pero uno que come como dos” (refiriéndose a mi esposo, Guillaume).

Permaneció parpadeando, luego movió la cuchilla a su derecha.

"Un poco más", dirigí. Y luego, "Un poco menos".

No tenía reparos en dividir los pelos sobre el tamaño, pero era demasiado tímido para preguntar: ¿qué? es eso y dónde están mis delicadas paletas con hueso?

Luego investigué y descubrí que la versión diminuta de la palabra, cotelette, era el término apropiado. Pero afortunadamente, el cordero perdona sin cesar. Puede ser descuidado con el calor, el tiempo de cocción o incluso el corte, y la mayoría de las veces saldrá tierno y delicioso.

Años antes, casi destruí algunas hermosas chuletas de cordero que estaba preparando para el Día de San Valentín. Nunca me importaron mucho las vacaciones, parecía diseñado para hacer que las parejas románticas y los solteros sintieran el aguijón solitario de su soltería. Y no hay nada, pensé, más triste que un grupo de mujeres lamiéndose los pulgares con sal y arrojando chupitos de tequila para Galentine's Día.

Y sin embargo, cuando llegó el día de San Valentín, me vi obligado a participar, a hacer algo especial con alguien que me importaba, incluso una amiga.

Estábamos en la escuela de posgrado en Ithaca, Nueva York, una gran tundra cuando se trata de invierno o romance. Al llegar, salí brevemente con un chico a quien conocí en el campamento de tenis para dormir cuando tenía 12 años. Era zurdo y un muy buen jugador. Recuerdo que me explicó con un leve suspiro cómo los zurdos tienen una tendencia natural a balancearse sobre la pelota cuando therve, lo que resulta en un peligroso giro de patada. El día que sus padres vinieron por él, compartimos un rápido beso con la lengua cerca de las canchas.

Cuando me di cuenta de que terminamos en la misma escuela de posgrado, sentí que el destino nos había vuelto a unir. Cuando me di cuenta de que no teníamos nada más en común, acepté que quizás éramos una mejor combinación para los besos en la cancha.

Cuando va a la escuela de derecho en un campus aislado, tiene dos opciones: salir en modo oculto o tener una relación pública que termine en un compromiso una vez que obtenga un puesto de asociado en una gran firma de abogados y un anuncio de matrimonio en Los New York Times. Para la mayor parte de la facultad de derecho, después de no volver a reunirme con mi compañero de tenis, salía sigilosamente o estaba soltero. En este particular 14 de febrero, mi nueva amiga Ava también.

Ava es la amiga que toda chica merece. Ella tiene una voz fuerte y un arsenal de respuestas ingeniosas o 30 rocas referencias, dependiendo de su audiencia. Su madre es de los Apalaches de Tennessee, que imaginé inculcó en ella una sensación de hospitalidad sureña que la obliga a añadir ligereza a cualquier situación. Ava siempre está invitada a las cenas de los clientes. Ella ha sido una dama de honor no menos de 15 veces.

Ava también está lista para cualquier cosa, ya sea una hamburguesa nocturna (siempre sangrante) o un viaje improvisado a la Ciudad de México. Todavía tenía que descubrir la mayoría de estas cosas, pero sabía que quería solidificar nuestra amistad. Así que invité a Ava a cenar el día de San Valentín, y ella rápidamente respondió: "¿Qué tipo de vino debo traer?"

La noche comenzó auspiciosamente con un viaje a Wegmans, un supermercado en expansión con productos frescos y una amplia sección de quesos. Wegmans es uno de los aspectos más destacados de vivir en Ítaca, amado tanto por los estudiantes como por los lugareños, a excepción de un crítico de Google, que agregó a su calificación de una estrella: "¡Por qué no tienen las piezas de automóviles que quería!"

Vivía en el último piso de una casa antigua, en una pendiente pronunciada entre el centro de Ithaca y College Town, donde se encuentra el campus de Cornell. Dentro de mi pequeña cocina de color amarillo canario, comencé a freír media docena de chuletas de cordero en una sartén de hierro fundido. Ava y yo tintineamos vasos de vino tinto y comenzamos a conversar mientras preparaba una ensalada verde simple. Quizás este día de Galentine no fue una mala idea después de todo.

Mi compañera de casa Amanda, una vegetariana dulce pero decidida de Portland con cabello rojo ciruela y Riot grrrl bangs, no estaba en casa y me alegré por ello. Me había pedido cortésmente que no usara sus utensilios de cocina para preparar carne y yo fui respetuosamente observadora. Aunque ella nunca juzgó mi carnivorismo, así como no juzgué a la madre kombucha alienígena que flota en un tarro Mason en nuestra nevera, generalmente evité cocinar carne en su presencia.

Según el consejo de Amanda, también evité lavar mi sartén de hierro fundido. "Arruina el condimento", me explicó una noche sobre una pila humeante de col rizada. En retrospectiva, tomé sus palabras demasiado cerca de corazón y podría haberle enjuagado a la chica de hierro ole de vez en cuando.

Muy pronto, salía humo de la sartén, donde los residuos crujientes se habían quemado bajo el calor del aceite de oliva y la grasa de cordero. Por primera vez, escuché la voz masculina de mi sistema de alarma comenzar a cantar:Fuego. Fuego. Fuego. Fuego.”Con su monótono y silencioso sentido de urgencia, parecía más apropiado para una advertencia de almacenamiento de datos que un hogar al borde de la destrucción.

Apagué la estufa de gas y abrí la puerta. En whooshed una ráfaga de aire, helado por los Finger Lakes. Mientras tanto, Ava agarró un paño de cocina, corrió hacia la sala de estar y golpeó hacia arriba al robot bombero. "Fuego. Fuego", Se burló de nosotros. Agarré una toalla y corrí a ayudarla.

Cuando finalmente, sin aliento, nos sentamos a cenar, la corteza exterior del cordero estaba carbonizada, fundida con trozos de ajo momificado. El interior no era raro, ya que Ava lo prefería, pero era sorprendentemente tierno y aún delicioso. Cucharamos un poco de salsa romesco que había preparado antes, y su nuez al ajo enmascara cualquier indicio de nuestro desastre cercano.

La casa, sin embargo, todavía estaba llena de humo. Me disculpé con mi compañera de cuarto cuando llegó a casa más tarde esa noche.

Ava y su esposo viven en Manhattan ahora. Vivo en una de las ciudades más románticas del mundo, donde todos los días aprendo el lenguaje del amor discutiendo el contenido de los pañales de mi bebé y tratando de hacer sonreír a un carnicero adolescente. Si me pidieras que describiera mi Día de San Valentín más memorable, el nuestro sería el único que podría recordar.

Todavía no estoy de vacaciones, pero de vez en cuando, cuando hablo con Ava, ella me cantará con voz de robot: "Fuego fuego Fuego."E inmediatamente calienta mi corazón cínico.

De vuelta en París, frí mis filetes de cordero grandes y poco delicados, y pensé en esa cena con Ava. Apagué nuestra pequeña estufa europea, saqué algunos restos de romesco del refrigerador y llamé a Guillaume.

"¡Está listo!"

En lugar de recoger las chuletas y comer con los dedos, usamos cuchillos de carne para cortar la carne tierna. Luego, lo arrastramos a través de un charco de salsa y lo espolvoreamos sobre sal crujiente. Mimi estaba sentada junto a nosotros en su trona, usando dos dientes nudosos recién adquiridos para masticar trozos de brócoli asado. No era lo que había planeado hacer, pero resultó ser todo lo que podría haber querido.

Foto de Rocky Luten. Estilista de alimentos: Anna Billingskog. Estilista de utilería: Megan Hedgpeth.

Chuletas de lámpara fritas con salsa romesco

Sirve: 2

Aceite de oliva
4 chuletas de cordero
Sal kosher y pimienta negra recién molida
Salsa Romesco, para servir

Calienta una sartén de hierro fundido a fuego medio. Agregue aceite y freír las chuletas, de 1 a 2 minutos por lado, o hasta que estén bien carbonizadas por fuera y simplemente cocidas por dentro (120 ° F para raros y más cerca de 145 ° F para bien cocido; agregue un minuto adicional por lado si prefieres lo último)

Sirva con la salsa romesco y un lado de brócoli, si lo desea.


¿Cómo celebras el día de San Valentín? O tu Háganos saber en los comentarios a continuación.

LO MÁS LEÍDO

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *