Por qué amo mis sillas de pollo


Un objeto a menudo vale más que su forma material. Puede traer ecos culturales, historia familiar y memoria personal. En The Things We Treasure, los escritores nos cuentan sobre sus posesiones más valiosas y las historias irremplazables detrás de ellas.


Hace siete años, en la acera frente a una tienda de muebles en East Harlem, Me paré junto a un par de sillas de comedor tapizadas que acababa de comprar para mi nuevo departamento. Estaban estampados con pollos de color arcoíris y en realidad no iban con nada en mi departamento en ese momento, lo que significaba, por supuesto, que tenía que tenerlos.

No sé por qué compré dos sillas: me estaba mudando a un estudio de caja de zapatos de 150 pies cuadrados en Morningside Heights, solo. El apartamento apenas tenía espacio para una cama doble, y mucho menos sillas de comedor (o una mesa de comedor). Si hubiera comprado solo una silla, podría haberla arrastrado sola por la ciudad. Pero por alguna razón compré dos, por eso llamé a mi hermano mayor para que me ayudara a llevar el segundo. Mientras estaba en esa acera protegiendo las sillas, Kevin estaba parado en la calle llamando a un taxi para nosotros.

En ese momento, Kevin, cuatro años mayor que yo, vivía en el centro de la ciudad y se mudó a Nueva York años antes que yo. Cuando finalmente llegó el momento de elegir universidades, me sentí natural de aplicar a las escuelas donde vivía, porque así era como éramos nosotros: todo lo que él hizo, yo también lo hice, cuatro años después. Mis primeros años en Nueva York fueron mucho más fáciles porque tenía un hermano en la ciudad. Esto también fue un gran consuelo para mis padres, que vivían en Atlanta, donde crecimos. Sin importar lo que sucedió, dirían, a millas de distancia del nido, viviendo nuestras vidas llenas de pecado, al menos nos teníamos el uno al otro.

Tenían razón, en muchos sentidos. Mi proximidad con Kevin significaba que tenía una manta de seguridad mientras navegaba por la ciudad de Nueva York cuando tenía veinte y tantos años, un lugar donde estrellarme cuando me equivocaba o me sentía perdido. Si mi hermano era la roca, yo era el maremoto recurrente que chocaba contra ella. Una vez tuve chinches, así que él me ayudó a llevar toda mi ropa y ropa de cama a la lavandería a varias cuadras de distancia. En otra ocasión, cuando mi departamento se inundó el día anterior a un gran examen, estudié en su casa y él me preparó café. El día que decidí dejar mi trabajo en la academia y lo llamé llorando, aterrorizado por mi futuro, dijo: "Siempre estás hablando de comida, Eric; deberías escribir sobre la comida ".

En aquellos días, a veces, me quedaba hasta tarde bebiendo con mis amigos en el centro. En lugar de hacer el viaje de regreso a mi departamento en el centro de la ciudad, me detendría en casa de Kevin y estaría sobrio en su sofá. Me despertaba con café negro y huevos revueltos por la mañana, y me llamaba en taxi cuando estaba listo para irme a casa. Esa imagen de mi hermano llamando a un taxi está muy arraigada en mi cerebro, años después. Incluso ahora que vive en Los Ángeles.

Tomó que mi hermano dejara la ciudad para que yo finalmente entrara en la mía. Ya no tenía un segundo departamento para usar como almacén, una bonita bañera para sumergirme los fines de semana porque la mía era vieja y asquerosa, un refugio seguro al que huir cuando quería alejarme de mí mismo.

Si mi hermano era la roca, yo era el maremoto recurrente que chocaba contra ella.

Con los años, a medida que aprendí a existir sin Kevin como muleta, gané mi propio equilibrio, mi propia sensación de seguridad y, finalmente, mi propia confianza desenfrenada, que siempre parecía poseer por defecto. Empecé a salir con chicos y conocer gente fuera de su círculo de amigos. Esa segunda silla, ahora vacía, significaba que finalmente había espacio en mi vida para dejar entrar a otros.

Pero en muchos sentidos, algunos conscientes, otros no, esa segunda silla que compré fue, y siempre será, su asiento primero. En aquel entonces no tenía mucho que ofrecerle a mi hermano, pero en los raros momentos en que venía a tomar un café, un pastel o una cena, sentí una gran sensación de alivio de que al menos pudiera darle una silla para sentarse.

Tres apartamentos después, todavía tengo esas sillas. Aunque uso principalmente uno de ellos como un estante para ropa demasiado sucia para el armario pero demasiado limpia para la ropa. Esta misma silla tiene manchas de agua en todo su cojín porque la mantengo en el baño al lado de la bañera; es agradable sentarse en una silla fría después de un baño caliente (no lo golpees hasta que lo hayas probado). Ambas sillas todavía tienen sus etiquetas en ellas también. Nunca los corté en caso de que alguna vez quisiera devolverlos.

Con cada movimiento, tiraba cosas y las reemplazaba con nuevos muebles. Ahora tengo enormes estantes blancos llenos de todas mis novelas y libros de cocina favoritos; una isla de cocina de acero inoxidable donde desarrollo recetas y entretengo a amigos; una cama de tamaño completo donde mi perro y yo podemos extendernos.

Todavía no tengo una mesa de comedor, pero sí tengo un pequeño escritorio blanco, donde me siento en una silla de pollo y escribo sobre la comida.

Foto de Eric Kim


¿Tienes un objeto invaluable que atesoras? Háganos saber en los comentarios a continuación.



LO MÁS LEÍDO

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *