La buena comida vale más que mil palabras, a veces más. En My Family Recipe, un escritor comparte la historia de un plato único que es significativo para ellos y sus seres queridos.
No había visto a mi familia en cuatro años. Mis padres viv en en un pequeño pueblo de Corea llamado Pohang, conocido por su acero, y mi hermano en Seúl. Y he estado en Nueva York tratando de hacer algo de mí mismo.
Me han pasado muchas cosas desde la última vez que los vi: me gradué de la escuela de cocina y comencé un nuevo trabajo. Mi familia estaba (y todavía está) muy confundida por todo el asunto del chef, pero una vez que les dije que mi ceremonia de graduación se llevaría a cabo en el Carnegie Hall, no podían dejar de hablar de eso. Y, por supuesto, queriendo verme caminar, decidieron volar 20 horas alrededor del mundo para visitarme. Esta sería nuestra primera reunión familiar desde 2014.
La presión estaba encendida. En espera de su llegada, comencé a darme cuenta de que cuatro adultos adultos se estarían metiendo en mi pequeño estudio durante 12 días agotadores. Que por primera vez en cuatro años, mi familia vería la nueva vida que he construido aquí en Estados Unidos. Empecé a ponerme nervioso. ¿Qué pensarían ellos? ¿Cómo iba a darles de comer?
Cuando fui a buscar a mis padres y hermano a JFK, caí en la cuenta, el peso de finalmente estar cara a cara con mi familia después de años de comunicarme únicamente por FaceTime. "¡Ha pasado tanto tiempo desde que te toqué, James!", Dijo mi madre, sosteniendo mi rostro. "Extrañaba mucho a mi hijo".
Sabiendo que se habían sentado en un avión durante horas, quería que nuestra primera comida juntos fuera muy especial. Regresamos a mi departamento y, según la solicitud de pasta de mi madre, preparé mi plato de penne, aceite con infusión de romero, salchicha italiana carbonizada y mucho queso parmesano, una noche de fin de semana para mí. Esta pasta fue, en muchos sentidos, un reflejo de varias técnicas de construcción de sabor que había aprendido en la escuela culinaria. Quería que lo probaran, que vieran lo que su nuevo hijo chef había aprendido durante nuestros años separados. Con el objetivo de impresionar, puse la pasta con Parm extra y adornada con romero frito, un toque de pimienta negra recién molida.
Tan pronto como mi madre vio la pasta, lo primero que dijo fue: "Oh, esto no es lo que esperaba … ¡pero se ve delicioso!"
Estaba muy decepcionado. "¿Tenías algo específico en mente?" Yo pregunté. Quería que la primera comida fuera perfecta e impresionante, prueba de que valía la pena el sacrificio de cuatro años de diferencia. Era imperativo que mi madre lo disfrutara.
Ella dio un mordisco y sonrió. “Esto es delicioso, pero quería esa otra cosa. Era blanco y cremoso ".
"¿Blanco y cremoso?" Yo pregunté.
“Lo comiste una vez mientras estábamos FaceTiming; ¡Quería alcanzar la pantalla y probarla! Pero esta bien. Esto también es delicioso.
Había estado al tanto de la interpretación de Corea de la pasta italiana, y, por extensión, estadounidense. Para muchos coreanos mayores, especialmente los de la generación de mi madre, la "pasta" es un plato con fideos largos, casi siempre espagueti, empapado en salsa de tomate o crema. Coreanos amor sus pastas cremosas. Ahora que lo recuerdo, las pastas a base de aceite, como la que acababa de hacer, no eran algo que mi familia hubiera asociado con la pasta.
Recuerdo cuando mi madre y yo probamos carbonara por primera vez en un restaurante en Corea. Cuando llegó el plato, pensamos que era un espagueti en una sopa cremosa, el tipo de sopa de papa cremosa que se vende en latas e incluso en forma de polvo, con unas pocas rebanadas de tocino y una pizca de perejil. Era caldo, ideal para empaparse con pan crujiente, no muy diferente de cómo comerías mejillones al vapor con vino blanco.
Así que pensé que todos los platos de pasta cremosa estaban destinados a ser caldosos hasta que vine a América y probé un auténtico, cursi, sin caldo carbonara Mi madre, por otro lado, todavía asociaba la pasta con esa versión espesa que alguna vez tuvimos, y después de un vuelo de 20 horas desde Pohang, era la comida reconfortante que aparentemente ansiaba mi comida "incómoda" de romero, salchicha picante, y aceite
Pasaron 12 días, la mayoría sin problemas. Los llevé a todos mis restaurantes favoritos, lo que había considerado los clásicos, como Keens Steakhouse, Spicy Village y todos los lugares "geniales" que se me ocurrieron. No les gustaba ninguno de ellos, por supuesto. Todo lo que querían comer era comida coreana. Parecía que todos mis años de expandir mi paladar aquí en Estados Unidos, entusiasmarme con las nuevas cocinas fuera de la mía, no estaban traduciendo para mi familia, que había vivido en esa pequeña península coreana toda su vida.
Hubo otros golpes. Me di cuenta de que, en todos esos años que enfrentaba a mi familia a través de la pantalla de un teléfono, podía controlar la narrativa, solo revelándoles lo que querían escuchar y ver, nunca mostrándoles mi estrecho apartamento de estudio o los escasos controles que estaba haciendo. en el trabajo. Pero durante su visita, no pude ocultar nada de eso. Mi vida estaba en exhibición para que pudieran elegir. Mi madre comenzó a regañar y señalar mis defectos (como lo haría cualquier madre). Hubo muchos momentos en los que sentí que era una decepción para mis padres, desde pequeñas cosas como tomar demasiado tiempo para prepararme, hasta cosas más grandes como no pensar en lo que querían hacer en lugar de lo que yo quería hacer.
¿Estaba siendo egoísta? Solo quería mostrarles las partes de mi nueva vida que me entusiasmaron, pero por la forma en que resistieron cada punto de mi itinerario, no pude evitar sentir que los estaba decepcionando.
Era la última mañana antes de que los dejara en el aeropuerto. La última cena. Sentí la presión de hacer que esta comida de despedida fuera perfecta, como los créditos finales de una película triste donde una familia tiene que pasar la mayor parte de sus vidas en continentes separados. No me quedaba mucho tiempo ni ningún ingrediente en particular en mi refrigerador. Tuve un puñado de trozos aleatorios como el brócoli, el limón y el queso parmesano.
Entonces, recordé: la solicitud de mi madre de una pasta cremosa que no pude entregar.
Puse el agua para espagueti y comencé a cocinar de memoria de sabor, recordando nuestra primera vez que probé pasta con crema en ese restaurante en Corea. Sin receta Al describir ese plato reconfortante, mi madre usaba palabras como "caldo, cremoso y no demasiado mantecoso", así que me concentré en recrear esos sabores de mi despensa. Usé muchos copos de ajo y pimiento rojo para agregar especias al plato. Mezclé mantequilla y aceite de oliva para aportar más sustancia a la base. El brócoli y la cebolla eran las únicas verduras que tenía, así que las agregué a la olla; agregaron un sabor a vivero. Olía bien. Recordé que muchos coreanos usarían leche para crear esa cremosidad, no crema, así que aunque nunca hubiera pensado agregarle leche a la pasta, la vertí en la olla con todo lo demás.
Foto de Julia Gartland.
La cuestión es que la pasta con leche tiene mucho sentido. Cuando tienes algo tan almidonado como el espagueti, espesa la leche en una salsa de caldo que puedes llevar hasta donde quieras: reducida hasta que esté muy espesa y cremosa, o un poco más espesa y caldosa, como a mi madre le gusta. A los coreanos les encanta la sopa. Lo que se me ocurrió fue más parecido al ramen que a la pasta, pero según la lengua vernácula de mi madre, era, a todos los efectos, pasta.
"¡Ah!", Gritó mi madre cuando vio el plato. "¡Se parece a lo que ansiaba!" Aprobación de la madre, en una escala de 1 a 10:10. Primero tomó un sorbo del caldo, con una cuchara de sopa (como sabía que lo haría). Y ella soltó una gran consonante g-ahhh como suelen hacer los coreanos después de beber algo gosohaeo sabrosa nuez. Ella procedió a sorber el espagueti y sonrió de nuevo. "¡Eso es todo! ¡Esto es lo que quería! Devoró la pasta lechosa y calmada en cuestión de segundos, como si fuesen fideos ramen, no quería esperar a hincharse, y nos apresuramos al aeropuerto.
El adiós de este aeropuerto fue especialmente difícil. Los cuatro nos quedamos de pie frente a la terminal, abrazados, llorando en silencio. Decir adiós nunca es fácil, pero esta vez fue brutal, es decir, la parte en la que tuve que volver a casa a un departamento vacío. Todavía podía verlos a todos en mi cabeza: mi mamá sentada en el sofá, mi hermano en la computadora y mi papá tocando música en mi cama. Mi pequeño estudio, lleno de equipaje y las mejores personas del mundo durante 12 días. Se sentía tan vacío después de todo eso.
Y luego vi el cuenco de pasta vacío de mi madre en el fregadero.
Estaba tan frenético tratando de cocinar esa última comida, que me di cuenta de que ni siquiera pude probarla adecuadamente. Me acerqué a la estufa y vi que había un poco de sobras en la olla. Tomé un bocado. Fue reconfortante, los sabores que recuerdan a una pasta italiana cremosa tradicional, como Alfredo. Pero con la especia y el sabor a ajo infundido en ese caldo cremoso, me recordó mucho más a la sopa coreana o ramen. Pude ver por qué mi madre prefería esto. También me recordó cuánto había cambiado y crecido a lo largo de los años, no solo como chef sino también como hijo y hermano.
Tanto nos sucede cuando estamos separados de las cosas que nos dan consuelo. Olvidamos las pequeñas cosas que el alma necesita. Ahora, cada vez que me encuentro esforzándome demasiado en la cocina o pensando demasiado en una receta, recordaré este humilde y simple espagueti de brócoli y cómo alimentó a las personas que más amo.
Espagueti de brócoli simple, que deja de probar tan duro
Ver la receta
Ingredientes
| 8 |
onzas de pasta seca, como espagueti |
| 1 |
cucharada de mantequilla sin sal |
| 1 |
cucharada de aceite de oliva virgen extra |
| 4 4 |
dientes de ajo, mitad en rodajas y mitad triturados |
| 1 |
cucharadita de hojuelas de pimiento rojo |
| 1 |
cebolla mediana, en rodajas |
| 2 |
tazas de floretes de brócoli |
| 1 |
cucharadita de ralladura de limón |
| 2 |
tazas de leche entera |
| 1/ /4 4 |
taza de queso parmesano rallado |
| 1/ /2 |
cucharadita de sal kosher |
| 1 |
pizca de pimienta negra recién molida |
| 1/ /2 |
cucharadita de ajo en polvo |
| 8 |
onzas de pasta seca, como espagueti |
| 1 |
cucharada de mantequilla sin sal |
| 1 |
cucharada de aceite de oliva virgen extra |
| 4 4 |
dientes de ajo, mitad en rodajas y mitad triturados |
| 1 |
cucharadita de hojuelas de pimiento rojo |
| 1 |
cebolla mediana, en rodajas |
| 2 |
tazas de floretes de brócoli |
| 1 |
cucharadita de ralladura de limón |
| 2 |
tazas de leche entera |
| 1/ /4 4 |
taza de queso parmesano rallado |
| 1/ /2 |
cucharadita de sal kosher |
| 1 |
pizca de pimienta negra recién molida |
| 1/ /2 |
cucharadita de ajo en polvo |
¿Tienes una receta familiar que te gustaría compartir? Correo electrónico (correo electrónico protegido) para tener la oportunidad de aparecer.
1. Sopa de pasta y garbanzos con miso y aceite de chile
La columnista de Big Little Recipes, Emma Laperruque, convirtió la pasta italiana y los ceci en una sopa llena de umami que vale la pena destacar: un poco de chile crujiente Lao Gan Ma o Fly By Jing es muy útil aquí.
2. Pasta de primavera entre semana
La pasta de la semana de la primavera del editor principal Eric Kim comienza con una bandeja de verduras asadas de temporada: espárragos, guisantes y rábanos. Unas pocas rebanadas de tocino adornan el producto con un sabor a puerco, que se combina con pasta cocida, vinagre de jerez y queso para un reconfortante día de trabajo, almuerzo o cena que cualquiera puede preparar.